讓鄉(xiāng)愁不再的散文

　　清明前夕，七十多歲的老母親，下達(dá)了一道毋庸更改的命令，說周末自己要回鄉(xiāng)下老家看看“發(fā)脈太婆”，家人必須要陪同，包括年少的小輩們也不許開溜，要一起前往。

　　“發(fā)脈太婆”是我們家鄉(xiāng)的一種土話，是指太祖宗的太祖宗，母親說要去看“發(fā)脈太婆”，其實，便是要我們回她的老家，去祭奠她的太祖太上的，去掃掃上上代的祖宗墳?zāi)鼓亍?/p>

　　母親的老家，我們兄弟姐妹已經(jīng)很多年沒去過了，更不要說我們的孩子們，他們幾乎連村名都不知道吧！那是一個偏僻的山村，由三個相距不遠(yuǎn)的、屋舍疏落相連的自然村，組合而成一個村落。一個自然村也就只有住著幾十戶人家，最大的自然村叫碧園中心村，可能也只是五十來戶人家，其次是碧園上村和碧園下村，據(jù)說，三個村的人口加起來，也僅僅是三百左右，不過因男女老少們，或碗對碗地吃、或戶對戶的串，來來往往地穿梭著，看上去還是蠻有繁華的景象。

　　小時候，我姥爺姥姥還住在碧園下村時，我們兄弟姐妹時常一起回去玩。村子雖然小，但很有特色，清新而美麗著。村口有一棵迎客的大香樟樹，樹長得很高、很高；樹干很粗，三個人才能合抱；枝繁葉茂，四季常青。村民說那是“風(fēng)水樹”，有數(shù)百年的歷史，可以為村莊招來人丁興旺，聚財生寶。村里有一條小河，是“9”字形的，像閃亮的青綠色綢帶，鑲嵌似的環(huán)繞碧園中心村一圈，再潺潺地流出，與上村、下村的小溪匯合，顯得極其雅致。村中的房子，基本都是瓦片蓋的泥墻矮屋，冬暖夏涼的，很是舒爽，屋前的小院，還種著品種繁多的果樹，在不同的季節(jié)里，呼吸著不同的清香空氣，交叉著吃不一樣的新鮮水果，真是愜意。記憶中村里的農(nóng)民很勤快，一年四季都忙活，白天黑夜都辛苦勞作，地里的莊稼，家里牛羊雞鴨鵝，統(tǒng)統(tǒng)是他們操勞的理由，也是山村勃勃生機美景的組圖。

　　姥爺和姥姥只生養(yǎng)我母親一個女兒，為了贍養(yǎng)照顧方便，母親處置了老家的房子，交割了田地，把他們接到城里住，家鄉(xiāng)也沒有什么至親的人了，我們也就幾乎不回去了。其實，對那獨特美的小村，我們真的還是好生向往，希望多回去探望的，只是苦于沒有什么空閑的時間，抑或說沒什么理由吧，現(xiàn)經(jīng)母親這一說，真還有些迫不及待呢！

　　所有的家人都集中完畢后，母親說：“我趁自己還能自己行走，要回老家看看，你們懂不懂啊？人呀，有一種愁，平時總是輕描淡寫，沉默寡言的，可年紀(jì)大了，是越來越膨脹的，怕自己不知道什么時候離開人世，而這種心心相印，生生世世的愁——就是鄉(xiāng)愁，是無法讓人擺脫的，就像我的父親——你們的姥爺……”

　　是的，想起那年姥爺八十五歲，突然有一天，他說想回老家。這可是一個難題，因為老人家已經(jīng)臥床很久了，日常的生活，離開輪椅是寸步難行，而且身邊幾乎都要有特護(hù)。更何況那時他的家鄉(xiāng)還沒有通公路，可姥爺不管這些，只是鬧著要回，說是想回去吃一碗純正的豆渣合飯。母親以為他只是想吃那種飯，就請了一個老家的親戚過來做。吃后，姥爺說不行，味道和在村里做出來的完全不一樣。老家是用推石磨磨的豆，連渣帶漿下到大鍋，水是用山泉水，一把茅草引的灶火，慢慢煮的當(dāng)兒，到門前的菜園扯上青菜，切成細(xì)絲，豆香起時，散在鍋里，再給點鹽。嗬，這樣的合飯，盛在粗黑的碗里好看，漿白、渣黃、菜青，再加一把農(nóng)家自制的蒜泥來佐飯，咂，咂！那才叫美味呢！姥爺嘴里輕輕地叨念著，還說其實也是想順便回去辭個路啊……

　　母親明白了姥爺?shù)恼嬲鈭D，見他回鄉(xiāng)確實心切，就決定租一輛面包車，準(zhǔn)備先疾馳幾百里，再請人綁著竹椅，抬回老家，滿足他的最后愿望。然而一切還來不及安排就緒，姥爺便帶著遺憾，溘然長逝了，與已經(jīng)先去的姥姥，合葬在城里的公墓里。

　　姥爺離世后，母親一直沒有提起要回家鄉(xiāng)。每年清明節(jié)給太上祖宗的掃墓，總是托遠(yuǎn)方的親戚代勞，直至這次明朗無疑的態(tài)度，或許正如她自己說的，年齡大了，思鄉(xiāng)的情緒濃了，想起了姥爺沒有實現(xiàn)的心愿；或者，電視里的《思鄉(xiāng)曲》，讓她看到了老家的柴火灶、石磨、菜園，聽到了松風(fēng)，雞鳴……毫無疑問，在平常的生活里，母親的一日三餐，要求的粗茶淡飯的味覺，是越來越忠于老家的味道了，盡管她沒有說，但我們都感覺到，她做的'一蔬一飯里，都融和著她揮之不去的或濃郁或清淺的鄉(xiāng)愁，和背后看不見的家鄉(xiāng)情……

　　回鄉(xiāng)的路上，母親很興奮，絮絮叨叨地不停地說：“自己近幾年，常常會瞬間迷糊，忽然就像回到老家，看到村口的樹葉很綠，一群雞閉目養(yǎng)神，花貓臥在自己的腳下……在老屋里，姥姥在側(cè)邊小屋喂豬，姥爺走進(jìn)院子，肩上挑著的大南瓜未放，就高喊‘飯做好了沒？’雖然沒名沒姓，但語音里總帶著一股親熱勁，聽了叫人舒心……正屋的中間墻上，掛著太祖父、太祖母的照片，活生生的，可他們看不見我回家，我的心思便折了回來，隔不了多久，我又再次迷迷糊糊……”

　　聽著母親對老家道不盡的這般模樣，我想起了一個朋友的話，他說：“確定一個老家可以回的人，那是一種福份。”他的老家只是一個地名，因為建設(shè)電站，移民搬遷，他家從山里搬到了鎮(zhèn)上，住上平房，相比山里的條件，是好得多了，可是沒有了山泉，沒有了鳥叫，也沒有了柴火灶，沒有了老家的味道。每一次爬越幾十公里山路去看老家，站在高高的山頂，看見的只是一汪大水庫，不見一個人家，唉，心里總不是滋味。說著這些話的時候，朋友還惆悵滿臉，失落不已。

　　通往母親老家的公路，現(xiàn)在已經(jīng)改造的很直暢，路面也加寬了許多，不知道是因為路況好，還是因為大家歸心似箭，反正在不知不覺中，我們的車便開到了母親魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。

　　我們停下了車，就在村口，看見了迎客的“風(fēng)水樹”依舊在，樹干一樣很高，葉子依然很綠，一種親切的情愫油然而生，母親更是激動，嘴唇明顯顫顫的，可沒有什么聲音發(fā)出，過了好一會兒，才聽見她說：“那棵樹，就是那棵，粗粗壯壯的，我小時候常常搬來一個梯子，上到那橫斜的樹椏上，坐著玩呢……”