時光剪影情感散文

　　姥姥是個好人。歲月啊，請別傷害她！——題記

（一）

　　國慶節，媽帶著我妹和小外甥Happy去了姥姥家。妹在微信上發照片給我，一盤盤姥姥親手做的菜，猶在面前，那香氣穿透網絡撲鼻而來。炒雞蛋，雞肉燉土豆，小白菜土豆絲兒，蘑菇炒肉片……好久沒吃到了，饞得我直吞口水。

　　從我記事開始，去姥姥家的次數，可以掰著手指數過來。每次去，姥姥基本上都是做的這幾道菜。這么多年風雨洗禮，姥姥的手已經蒼老如枯瘦的樹枝，但是廚藝依然不減當年。

　　我立即關了微信，一個電話打過去。

　　妹說，姥姥今天休息，在家給我們做飯吃呢。我詫異，姥姥干嘛啊？怎么還有“休息”？妹解釋說，鄰村有人請姥姥去干活兒。重重追問之下才知道，是給草莓大棚拔草。

　　我腦海里立即映射出一個畫面：烈日當空，一個滿頭銀發的身影弓背屈膝蹲在塑料大棚里，遍布老人斑的手指被粗大的骨節兒束縛著，抖索而彎曲，用力地抓著扎根很深的青草。

　　我著實很不高興，我姥姥屬狗，今年都八十一歲了。春節回家見她時，雖然看起來還是老樣子，但行動明顯不如以前靈便了。早幾年，姥姥還種著一大片水田，媽每年帶著我和小寶去給姥姥幫忙。從播種、插秧到施肥、收割，別看姥姥年紀大，樣樣都把我這個假把式甩得老遠，中午還要回家給我們做飯。前年開始，姥姥自認干不動了，那片水田便讓給小舅媽種。姥姥什么時候服過老？她嘆著氣撫摸著骨節突出的干巴手指時，我才隱隱覺得，姥姥真的老了。

　　我不禁埋怨道：“那人也真是的，姥姥都多大歲數了啊，他也好意思請姥姥去。告訴姥姥，咱們不去了！”

　　姥姥說，村里挺多老頭老太太都去了，他們就是去給幫幫忙，實在忙不過來。

　　我情難自禁，不由得憤然問道：“給錢么？”

　　妹無奈地笑笑，姥姥說給錢，但不知道怎么給法，姥姥他們都沒好意思問。

　　很明顯，這戶人家就是撿了姥姥他們這些老人充當廉價勞動力的。我讓妹妹勸姥姥明天別去了。姥姥欣然答應，嗯，明天不去了，我還得照顧你姥爺呢！

　　姥姥一這么說，我就知道，準是這家的活兒快干完了。不然，什么東西能抵擋住姥姥的愛心？

（二）

　　為人子女，無論少時怎樣承歡膝下，成年以后都要有自己的家庭。成家之后的我們，各自為了小家奮斗不息，初始時還常回家看看，人到中年之后，便愈漸力不從心，或者說根本就是疏于眷顧。

　　姥姥育有五個孩子，三男兩女，以母親為首，下面依次是大舅二舅小舅小姨。三個兒子皆是妻管嚴，在家說話都不敢大聲。大舅二舅結婚不久便都搬了出去。剩下個小舅，前些年也搬到前屯去了，不過好在還在一個屯子，有事也能有個照應。小姨則和我媽一樣，都嫁到了我們這邊，離姥姥家十幾公里。早年交通不發達，這點兒路說近也不近，如今交通便利了，本該是天塹也能變通途的，可是短短的距離似乎比以前更加遙遠了。

　　那時小姨還沒有房子，今天租這家住住，明天租那家住住。有段時間，姨父出海，小姨就帶著小弟住在姥姥家。后來搬走，住到了南尖頭。小小一個南尖鎮，小姨住在最南頭，姥姥住在最北頭。姥姥常含著淚念叨，說小姨可憐，小弟跟著遭罪，溜房檐的日子太苦了。

　　媽和小姨不回家時，姥姥就來看我們。她經常走路過來，一走就是一上午或者一下午，很少坐車，偶爾坐一回車，鐵定是拿的東西太多了。小姨父有時開玩笑，說姥姥真是個小鐵人兒，是個鐵打的小老太太。小時候我真信，要不然她怎么總不知道累？

　　后來小姨也蓋上房子了。因為我媽在跟前兒，所以不用姥姥操心。她也時不常過來走走，每次回去時，既帶著心酸，又帶著歡喜。小姨房子竣工之后，姥姥漸漸地就不再來了。

　　這些年，姥姥來我媽和小姨家的次數更加少了。一是姥爺的身體大不如前了，必須得有個人隨身照顧；二是她自己也確實心有余力不足；還有更重要的一點，在孩子身上，終于可以少操點心了。

　　但孩子卻是個個不孝，由老及幼，從我媽到劉小寶，用我媽自己的話說：我們都太讓你姥姥操心了！

（三）

　　我之所以想要寫姥姥的手，因為，我也只記得姥姥的手了。

　　大概，我剛上小學吧。小姨正在南尖頭溜房檐，和一個外來戶住對面屋。姥姥總是先到我們家來，然后再領著我走路去小姨家。我家離小姨家不太遠，但對于那時的我來說，簡直像是萬八千里，而且我又沒有筋斗云。

　　起初我還能亦步亦趨地緊跟著姥姥，不長時間，我就被落下好遠。姥姥必定在前面某處樹蔭下站著等我。大太陽白花花的，姥姥滿臉樹葉的剪影，笑吟吟地望著我。我見姥姥在看，就原地耍賴。姥姥便會迎過來，在我身邊轉個圈兒，再到我面前時，手里就多了一把黃褐色的小蘑菇。小蘑菇綻開一把把小傘，在姥姥白皙的手心上，躺得正舒服。

　　姥姥的手，是當空的太陽的顏色，熠熠生著光輝，我記不仔細，記憶中只有手上的耀眼白光，還有點點黃泥，隱隱地散著蘑菇香。

　　我驚訝地接過小蘑菇，問她是哪里來的？姥姥說，你跟著我走哇，樹根兒下有的是呢！我于是樂顛顛地又追上去。

　　可是很奇怪，我把道邊兒的每一棵榆樹根兒都找遍了，就是看不見一個蘑菇。每當我垂頭喪氣，再次想要耍賴，姥姥就走到我面前，變魔術似的攤開手心，那一嘟嚕小蘑菇必然又安安穩穩躺在她手上。

　　我急了，以為姥姥走在我前面，一定是把蘑菇都撿走了，所以我才撿不到。于是我跑到道的另一側，像找針似的，眼珠子都快貼在地上了，結果還是空手而歸。

　　我跑回來，扒開姥姥的手，把她每個手指縫兒都仔仔細細觀察了好幾遍。想不透為什么這雙手這么神奇，還能長出蘑菇來。姥姥就忍不住笑。

　　一路上，我就這樣欣賞著姥姥的魔術，忽忽悠悠就到了小姨家。飯桌上吃蘑菇醬時，我跟小姨炫耀：我姥姥的手，會變蘑菇，還能變蘑菇醬。