貓寵記散文

　　它來的時(shí)候，是年前的初冬，進(jìn)門就躲在了門后，睜著圓圓的眼，怯怯地探著頭望著你。從那天起，我成了它的主人，它就是“小白。”

　　小白是全身長(zhǎng)著茸茸白毛的小貓，據(jù)說它有高貴的波斯貓血統(tǒng)。故而，兩只眼晴，像晴空下清沏的湖水，藍(lán)汪汪的。進(jìn)山工作后，許多次我都動(dòng)了養(yǎng)一只貓的念頭。這固然有排解獨(dú)居山隅孤寂的需求，更多的是在我潛意識(shí)中，對(duì)于貓有種天然的親近感。或者說是，在歷經(jīng)流年的回憶中充滿了，關(guān)于和貓咪之間，那種斷難忘卻的溫馨故事。

　　我的家在典型的江南小鎮(zhèn)上，小橋流水古巷曲幽。童年和少年的我，身處的時(shí)代，卻是個(gè)混沌的年月。文革的渲囂與無序，充塞著年少里的每一寸光陰。而我的家庭在那個(gè)時(shí)代背景下，更顯得特殊。父親是學(xué)校校長(zhǎng)，母親是小學(xué)教師。文革一開始，父親就靠邊站進(jìn)干校。而母親也因?yàn)榧彝コ錾韱栴}，倍受冷眼而精神壓抑，最后導(dǎo)致身患肺癆而長(zhǎng)期臥病。

　　那年，是我十二歲時(shí)的那個(gè)冬天。母親，久病不治而不幸故去。母親的故世，意味著在今后的很多時(shí)間里，我將獨(dú)自面對(duì)生活（父親基本上在干校）。在開始的一段時(shí)間里，在那個(gè)江南大院樓上的小廂房中，我常常面對(duì)空曠曠的屋子，和冷清清的空氣，而喑然落淚。除了上課，其余的時(shí)間，我時(shí)常處在一種茫然失措的無助之中。

　　而那個(gè)幸福日子的出現(xiàn)，使我至今記憶猶新。這是時(shí)近秋未時(shí)分的中午，窗外，零零落落淅瀝著些小雨，初來的北風(fēng)，搖著梧桐樹嘩嘩作響。在隔壁老師家剛吃了午飯的我，正要沿著古舊的木樓梯下樓。猛見一個(gè)熟悉的身影，正拾級(jí)而上，那正是我的父親。

　　父親還是老樣子，簡(jiǎn)陋的行頭，依舊象個(gè)老農(nóng)民。只不過這回來，他手中多了只紙箱。進(jìn)屋就頗有幾分神秘和急切地，叫我打開紙箱看看。正疑惑中，只見一個(gè)毛戎戎的腦袋，從紙箱中伸了出來。并一見如故自來熟般地從紙箱中爬了出來，圓眼環(huán)顧后，對(duì)著父親和我，睡眼惺忪地打了個(gè)哈欠。那是只黃黑白三色相間的小貓。少年的我，從最初的疑惑，到進(jìn)入到興奮狀態(tài)，其間的過程，不足短短幾秒。“三花貓,三花貓”我一把抱起它，高興地在小廂房里跳著。而全然不顧父親，在身邊得意的嘮叨：“這是用半斤鹽，從鄉(xiāng)下?lián)Q來的，半斤鹽，鄉(xiāng)下?lián)Q來的。”

　　在以后的日子，我的所有時(shí)光，都是陽光燦爛的。三花，也很乖。熟悉環(huán)境后，儼然像是我家的親人。我就讀的學(xué)校，就在我家窗戶下的隔壁，下樓推開院門，過操場(chǎng)入教室，只要幾分鐘時(shí)間。在記憶中，有很多時(shí)候，三花都緊依不舍地跟著我上學(xué)。有好多回，我一下課，抬首入眼就看到，三花趴在教室處走廊上等著我。而它對(duì)小主人的忠誠，是毋庸置疑的。有次，我大概是和隔壁巷子里的小朋友打架，把人家鼻血打出來了。家長(zhǎng)告訴了難得回城的父親，父親氣不過，抄起桌上的木尺打我。三花見狀，一下跳到桌上，緊緊抱著木尺不放，最后弄得父親啼笑皆非而作罷。三花的溫柔和母性，可能是來自本能。但我寧愿相信它是區(qū)別其它貓咪，而更具通人性。生小貓了，它像個(gè)盡職的母親，眼光中透著慈祥之光，看著小寶貝們吃奶，教它們學(xué)走路。而當(dāng)我們把多余的小貓送人后，它樓上樓下到處地找，時(shí)不時(shí)發(fā)出凄凄的叫聲，使人常常在夜晚揪心得難以入眠。

　　三花慢慢年歲大了，我也慢慢長(zhǎng)大了。初一那年，三花的生命終于走到了盡頭。它走的很安祥，一天早晨起來發(fā)現(xiàn)，趴在窩里的它，不動(dòng)彈了已平靜地停止了呼吸。那一刻，我只記得自已的淚水，不由自主地從眼中噴涌而出。事后，父親和我將三花，帶到了它鄉(xiāng)下的出生地，特意為它做了一個(gè)墓，墓前矗立著一塊木牌牌，上題父親遒勁有力的手書：“愛貓三花之墓。”

　　七五年的春夏之季，在江南這個(gè)小城，許多似是而非和自相矛盾的小道消息。仿佛是沿著巷口的那一眼老虎灶中，裊裊騰起的熱氣，和隨著街巷旁梧桐樹梢間穿行的風(fēng)，而四散流傳。然而，對(duì)于我而言，最重要的是，那一年父親回城了。

　　父親回城了，因?yàn)樵鹊膶W(xué)校，已沒了他的位置。故此，他也換了一個(gè)新學(xué)校上班。我家，確切地說是父子倆，從古巷中搬到了城西的學(xué)校宿舍。那個(gè)時(shí)候，正是“批林批孔評(píng)水滸”最鬧猛的日子。剛回城的父親，正接愛一次榮譽(yù)至高的任務(wù)。這就是上級(jí)教育部門，把他的學(xué)校，列為學(xué)生批水滸的試點(diǎn)單位。因此，整天價(jià)東奔西跑，特別是那年七月間，有《浙江日?qǐng)?bào)》記者，為父親作專訪和修改約稿的日子里，更是忙的不亦樂乎。

　　而我正醉心于畫各種漫畫，當(dāng)時(shí)漫畫畫的好的，正如當(dāng)今的演藝明星，時(shí)處受人追捧。而我的漫畫卻別出心載，不是野炊中的山花爛漫，就是小巷河邊的小船靜泊。一段時(shí)間，我還把我女同學(xué)倚窗弄弦貓伴簾下的情形，也弄進(jìn)了畫里。最讓學(xué)校教美術(shù)的吳老先生，大為憤概的是，我居然畫了一幅孔老二，牽著貓周游列國(guó)的圖景，作為任務(wù)交給了他。

　　也不知父親從那兒聽來的傳聞，說無可救藥的我完了。那天晚飯后，父親鄭重其事的第一次，和我談了心。他說：“你是初中生了，要學(xué)著自已照顧自已，不要學(xué)壞樣，多讀書少去闖禍。”在父親滔滔不絕的教誨中，我臨了只有一句怯生生的要求：“爸爸，我想要一只貓貓。”

　　隔了三天，父親從校工沈伯伯家抱來一只小貓。渾身墨黑，叫它小黑，是恰如其分的稱呼。它是只公貓，我見到它時(shí)，它的眼光里，透出一絲狠勁。第一次抱起它時(shí)，它就瞪了我兩眼，并且在我的手上抓痕了兩道作為見面禮。然而，隨著時(shí)間的推移，它慢慢和我親近了起來。也許它也知道，那年的每個(gè)夏日，我常常去古城墻邊護(hù)城河里，游水為它帶來的小魚小蝦，是信的過的主人。

　　其實(shí)，小黑很野。一點(diǎn)不像先前的三花那么溫順。很多的夜晚，我都找不見它，不知道它去那兒花前月下幽會(huì)了。只到那個(gè)春天里，它隔著窗戶，對(duì)著樓下的小巷咪咪地叫，我才知道它有意中貓了。

　　可是沒有多久，小黑又不見了。二天二宿我急得睡不著，半夜時(shí)分還會(huì)夢(mèng)中流淚。父親那些天，看我急的不行。于是，在一個(gè)傍晚，站在我家的廊沿下，用濃重的浙西口音，對(duì)著下面和我一般大小的小朋友喊道：“你們看見我家的‘毛’(貓)嗎?”而回答他的是，底下壞小子們，一通哄笑：“我們底下沒毛。”記得那天，我憤憤中飛下了兩塊磚頭。