散文：年少讀書時

　　我的初中時代大多是苦澀的記憶，學校、食堂、宿舍，每一間房子里都有說不完的故事，還有那口轱轆井，述說著往事......

　　70年代末80年代初，貧窮的生活依舊延續著。我十二歲便開始了住校生涯，一間集體宿舍住著不同年級的學生，一張大通鋪與房間長度相等，是用木板拼湊搭起的床鋪，而非土炕。褥子挨褥子，有時為爭床鋪也發生矛盾。冬天很冷，只有一個爐子燒柴取暖，鋪板下的臉盆早上常常結冰。元旦前后時常感冒，晚上冷時經常穿著棉衣睡。值日生輪流打水、掃地、燒爐子，宿舍離學校不太遠，轱轆井建在學校食堂門前，周邊的居民也去那里打水。每逢值日我們也要去轱轆井打水，先把桶拴好，一圈一圈放轆繩，有時不小心桶會掉進井里，想各種辦法再撈上來。水沒桶后，再把轆繩一圈一圈搖上來，基本上是二人一起搖，不能停手，否則桶的重量會倒轉，然后用一根木棒抬回宿舍。冬季井臺很滑，因灑落一些水結了一層厚厚的冰,每次打水都膽戰心驚，小心翼翼，生怕墜入井里。一個冬天就這樣熬過來。現在想想，大人們也放心讓孩子做這些事情。那個年代孩子都是放養式教育，自由成長。

　　食堂的伙食很差，那個年代生活水平低，吃供應糧。每周二、四、六中午吃一頓白面饅頭，而且是定量，其余時間都是玉米面餅子。餅子二分錢一兩，玉米粥一分錢一兩，我的早飯一般是二兩餅子，一兩粥。餅子形狀橢圓的，我們都形象稱它為“腳丫子”。晚飯通常是菜湯，所謂的菜湯就是中午的剩菜倒入鍋中，填一大鍋水，澆開即可。一個湯五分錢，上面漂幾片菜葉，仿佛覺得回到《包身工》課本中的那個年代。我一周的伙食費一般是二元錢，有時還節余幾角錢。周末回家用二角錢買十二塊高梁糖塊送給弟弟，弟弟最小，每次都去車站接，小火車站離家很近。

　　記得有一年，不知哪里的麥子雨淋后變質了，加工出來的面粉很粘，食堂破例外售。那個年代買糧用糧票，我的糧票結余了可以買些粘面，買回家蒸饅頭沒辦法吃，母親烙了很多單餅，炒些土豆絲，卷著吃，畢竟是白面的，當時覺得很好吃。那是怎樣的一種生活，只有親身經歷才懂得日子的苦。現在生活水平提高了，人人注重養生，誰還會吃那些變質的食物？

　　因為宿舍條件差，總是很想家。那時候周六上半天課，周日休一天。因為火車只有一趟，早來晚歸，只能周六晚上回家，在家呆一晚上，周日早上再返回學校。常常盼著火車晚點，目的可以在家多呆一會。記得有一次， 學校臨時有事放假，想回家沒有車，要等到晚上，無奈回家心切，于是決定走路回家.背上書包，順著鐵軌路基往家走,路基很窄，只能容下一人行走，火車從身邊開過，帶來很大的'風速。鐵軌兩側是開闊的大草甸子，灌木叢生，有的地方離山很近。野花簇簇，星星點點，紅色的五角星花、野百合、馬蘭花、刺玫瑰，還有一種紫色的、粉色的象麥穗一樣的花束不知其名。走走停停，走了三個半小時才到家。現在恐怕再沒那個毅力。如今，現代人以車代步，公交、地鐵、私家車遍地都是，路變成了一種奢侈消費，很多人花錢去健身房跑步。路還是路，走過了一代又一代人，沿途的風景變了，人的心境也變了。現代人向往原生態，卻拒絕貧窮，渴望富有，卻又把別墅包裝成自然。那種純樸已被繁華的都市淹沒，陌生與冷漠取代了純真的友情。

　　點點滴滴的往事如散落在泥土的小花，時常開在夢里。從小學到初中，我一直偏愛數學，數學常常滿分。記得有一次期末考試，有一道難解的課外題，我沒能做出來，扣了16分，印象非常深刻。回到家，母親還沒問我成績，眼淚就不爭氣地嘩啦啦落下來，母親知道我自尊心強，便不再問什么。那時候從沒想過今天會愛上文學。

　　初中印象最深就是楊奕老師，她教數學。每逢最后一節課，她總愛壓堂，全校都放學了，她還在那不厭煩地講，每次去食堂飯都是冰涼的。不過對我還是蠻好的，每次寒暑假，我把作業中不會的題集中在一起，坐火車去她家解答。那時候沒有電話，也不用預約，楊老師很熱情，也很耐心，中午還留我吃飯。還有一位教地理的孟老師，與母親相識。64年母親剛來北大荒那年，他送了母親一瓶一斤裝的豆油，母親常念起此事。那個年代豆油緊缺，這一斤豆油母親整整吃了一年，可以想像菜是怎樣的一種菜，油又是怎樣的一種油！母親至今不愛吃菜，說那時菜吃夠了。孟老師對我也很好，每次都表揚我地圖畫的好，坦率地說我挺喜歡畫畫的。他愛人教數學，初一教過我，我們常去她家玩，她時常在愛人面前夸獎我，說每次批卷子，一看是我的名字，不用批就知道是滿分。那時我個子不高，梳了兩條長長的辮子，課間做操站在第一排。初一上學期期中考試，我考了全年級第一名，當時只有四個班，數語外三科總成績299分。很多人因此記住了我的兩條大辮子。

　　初二那年，班上很多學生退學，班級的學習氛圍很差。英語老師大多是干部子女培訓后任教，一上英語課，調皮的男生就起哄，把老師氣哭，老師一氣之下夾著書本就走了，我初中三年英語幾乎什么都沒學懂。我的姐姐也是初二那年退學的，頭一學期還是三好學生，老師不同意退學，和父母商量，可是姐姐非要退學，因為她所在的班級很多學生都退學了。姐姐在家老大，上班那年不滿意16歲。坦率地說，姐姐在經濟上為父母分擔了很多，也為這個家付出很多。

　　每個人都有自己的成長故事，每個人的一生中都有刻骨銘心的記憶。當年的同桌換了又換，不曾記得他們的名字。當年的老師很多年不曾聯系，不知是否依然健在？當年的教室屋舍依在，學校已不復存在。聽說私人租賃變成了養殖場，不再與文化有關。

　　人生如夢，留不住從前，一切都已遠離。記憶無痕，拴不住美好的瞬間。唯有那朗朗的讀書聲在歲月的風中回蕩，仿佛又回到課堂之上......