歲月里的記憶散文
歲月里的記憶
我生活的這座城市建省轄市已經(jīng)三十年了。若讓我說說她的變化，我雖有一嘟嚕一嘟嚕的話，卻一時(shí)又不知從何說起。三十年斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，我自始至終都是見證人。要說大的方面難免贅言，索性就說說我記憶中的身邊事吧。
那時(shí)候，我們?nèi)兆舆^得很清苦。我每從部隊(duì)探親回來就住在岳父母家，全家十二口人蝸居在不到六十平米的空間里。家里連個(gè)廁所都沒有，二三百米長的木牌坊街家家皆無廁所，街坊鄰居同用街上一座簡陋的公廁，早晨集中用廁有時(shí)還得排隊(duì)。當(dāng)時(shí)的生活境況確實(shí)令人窘迫，因?yàn)樽》棵娣e小，客廳也就五六平米，一家人吃飯圍坐一起，擠擠挨挨的就像下餃子。菜盤里多是蘿卜白菜，飯碗里鮮有肉味。每年探親回來，岳母最稀罕的是我能帶回百十斤全國通用糧票，因這糧票“含金量”高，到糧店買面粉不但搭配細(xì)糧多且?guī)в邢阌?。岳母還稀罕我的軍官證，由于燃煤不夠家用，憑此證可到煤建公司多批幾百斤生活用煤。我還記得那時(shí)走親戚帶禮品就是蒸饃、油條和糕點(diǎn)之類。親戚離開時(shí)有回籃習(xí)俗，就是將所帶不同禮品各留一半回一半。有一次岳父回籃竟忘記了習(xí)俗，為圖省事其他禮品絲毫未動(dòng)，只把上面兩封果子留下了，沒想到竟害得親戚來時(shí)借鄰居家的一封果子無法歸還，無奈之下只得掏兩毛多錢再買一封。
那時(shí)候，我們文化生活很單調(diào)。家里沒有電視機(jī)，只有一臺(tái)收音機(jī)。聽新聞、聽?wèi)蚯嗟氖峭ㄟ^市廣播站連接到家家戶戶的有線小喇叭，且播放分早中晚時(shí)段，不是什么時(shí)候都能聽到的'，也不是想聽什么就聽什么。小孩子也沒有什么可“喂眼”的東西，翻來翻去就是那幾本少皮缺頁的小人書。要么就纏著大人講故事，直到把大人肚子里的東西都掏光。那年頭投放影院放映的新影片很少，要是來了新片購票的人要排很長的隊(duì)。因此也助生了加價(jià)倒票的“票爺”、“票霸”，這些人風(fēng)生水起，在街頭很牛很火。當(dāng)時(shí)在影院工作的人由于手里有售票權(quán)，受人巴結(jié)也很走紅。跟影院有關(guān)系的人能“走后門”買幾張票，同樣跟著吃香，其他的娛樂形式現(xiàn)在想想真是寥寥無幾、屈指可數(shù)，農(nóng)村娛樂活動(dòng)更是令人無語。記得一次在農(nóng)村親戚家小住，正逢周末熱播香港電視連續(xù)劇《霍元甲》，當(dāng)聽到親戚開口說要領(lǐng)著去看電視劇時(shí)竟讓我們大吃一驚：鄉(xiāng)下人還有電視機(jī)？有錢買電視機(jī)的那貨頭腦靈活講經(jīng)濟(jì)效益，把院子當(dāng)放映場看電視收門票。我親戚就按人頭在口袋里揣了幾個(gè)雞蛋，一個(gè)雞蛋算一張門票。親戚說，沒雞蛋，掂塊磚也頂數(shù)。
那時(shí)候，我們家沒什么家具擺設(shè)。不光是住房小的原因，還受制于經(jīng)濟(jì)條件。房間里僅有一件用了不知多少年的舊衣柜歸岳父母使用，晚輩的衣物只能裝在大小不一的木箱里，其中一個(gè)樟木箱應(yīng)是材質(zhì)最好的家具。所謂的客廳也沒有沙發(fā)，只有幾把小木椅和矮墩。收音機(jī)和手電筒算是家里數(shù)一數(shù)二的電器了。如今家家都有的電器在那時(shí)可以說不敢想象。要說岳父也是1938年入黨的南下老干部，還當(dāng)了20年原漯河市公安局副局長呢，當(dāng)時(shí)家里唯一的交通工具就是除了鈴不響什么都響的一輛破舊自行車。說起清苦，還有這樣一件有趣的事兒值得提及：1987年冬天，家人從外邊請(qǐng)人打制的大衣柜搬到門口，算是家里添置的大件家具了。近九十歲的姥姥走到門口左拐右拐就是不敢邁步，不由對(duì)著穿衣鏡里的老太太發(fā)火：“你這該死的老婆子，憑啥擋住門不讓我進(jìn)屋？”惹得家人笑聲一片。原來她老眼昏花，沒見過帶穿衣鏡的物件，更不明白發(fā)火的對(duì)象就是鏡子外的她本人。
三十個(gè)春秋的日歷一頁一頁地翻過去，那些艱苦的歲月也一去不復(fù)返了，但記憶之河卻一直在我的心間靜靜流淌。如今，我們吃穿用住行都發(fā)生了根本性的變化，“那時(shí)候”和“這時(shí)候”完全不可同日而語。物質(zhì)條件和生活環(huán)境一年比一年美好，祥和富足的日子一天比一天甜蜜。憶昔撫今，恍有隔世，靜下來的時(shí)候我經(jīng)常會(huì)在心里說，要是我們逝去的親人能活到今天，也享受一下幸福的滋味和光景，那該有多好啊！
【歲月里的記憶散文】相關(guān)文章：
本文來源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/2988588.htm