逝水流年的優(yōu)美散文

　　很愛很愛自己的婆婆，是在經(jīng)歷很多很多的事情之后。

　　她普通得像一棵靜默的老樹：寧靜而又安然，踏實踩著自己的土地，隱秘地滋潤著自己的后代竊竊歡喜地成長。

　　想著她日益漸高的年齡，心里就有隱隱的顫動。這種不是血緣勝似血緣的親情，淚水不經(jīng)意就沖撞心堤，肆意的在眼眶泛濫，就像條件反射下的一種難以自控。作為兒媳的我，感覺是今生花落她家的另一個女兒。

　　婆婆還沒有真正享過我們的清福，就已67歲。在前兩年先后患上了心臟病和腦梗塞兩種疾病。現(xiàn)在的她盡管沒有痊愈，但依然堅守在飄香的廚房里，變著法子做著各種美味。只是她的臉有了讓我心疼的浮腫，手磨成了我不忍睹視的老繭，腳站立時就成了我怕她摔傷的顫顫巍巍，背佝僂成一種山脊般斷斷續(xù)續(xù)的弧線，頭上頂著溫暖的一遍白。我害怕甚至擔(dān)心婆婆哪一天就會倒下。我們兒媳總是勸著婆婆：“歇著，還有我們呢？”而她總是笑呵呵地說著：“我得的這些病，就是需要鍛煉。”這種溫暖的推脫，總讓我們做兒媳的像個偷食的老鼠，害怕碰見其他親人善意的責(zé)備。但大家忙著工作，圍著家里轉(zhuǎn)的時間總是很少。

　　婆婆兩個兒子一個女兒。除了她女兒隔三差五地登門拜訪，兩個兒子的兩個家就這樣在一起吃了她做了十幾年的飯菜，從來沒有說過紅臉話。她用她柔弱的身體，隱忍的大度和寬容，支撐著這個有著三個家庭的大家：飯總是沒有吃完，公公就搶著拴上圍裙，默默地去收拾留下的殘羹剩水，鍋碗瓢盆。等我們吃好后，婆婆就笑呵呵地對我們說：“都回家吧，看著孩子做作業(yè)。”洗碗這個任務(wù)，在婆婆得病之后，才光榮下崗。我們想接過老人的接力棒，公公總說他自己也無事可做，就讓我們給他這個老來的機會，做好婆婆的拐棍！公公老搶在我們沒有吃好的情況下，就早早收拾廚房去了。等我們回過神，只能作愧疚地微笑。做兒子媳婦的，還有兩個寶貝孫子，好像是他們永不厭倦的貴賓。公公和婆婆的家，到了晚上才有他們真正的安靜。

　　歲月把婆婆變成了這副模樣：她說她不想接電話，因為她聽不清別人在說什么，她說的話別人也總是聽不懂，因為腦梗塞這個疾病魔手，把婆婆的語言變得像剛學(xué)說話的孩子，電話里大都是婆婆啊啊啊的回答和問答。她說也不想和公公一起購物，到超市或者菜市場，總有兩種稱呼：陌生人都會稱公公為叔叔慢走，稱婆婆為老奶奶你要小心。甚至一次婆婆和公公一起買米，一個四十幾歲的男人，眼不花，心不跳地說出：“老大娘，讓你兒子背著，小心閃了腰。”也難怪別人，公公挺直的腰桿，頭發(fā)稀少但依然烏黑，走路依然是他老一套的軍人步伐，穩(wěn)重而又健壯。婆婆說，自那以后，公公和婆婆只要走出這個家門，都要保持50米的距離。不然公公又要給婆婆當(dāng)一次尷尬的兒子。我們聽后，都會樂呵呵地笑著。只是我們知道公公老讓婆婆走在前面，眼睛從來都沒有離開過她的視線。一家人出去散步，我兒子總是牽著奶奶，每一步都走得那么小心。走在她身后的，是一大群家族里粉絲似的兒女媳婦和孫子們。過年拍照，也總是把婆婆讓在最中間，我會對她開玩笑：“雖然你臉上有了皺紋，但你總是最漂亮的女人。”知道日子這樣日復(fù)一日地過著，和老人相伴的日子又能有多久呢？

　　婆婆病重那年，大家以為是她患上了重感冒，躺在鋪里說吃點藥就會好。因為自此以前，她還沒有輸過液，最多打過幾次針。大家知道婆婆的身子骨，硬朗，勤儉持家，即使病了也舍不得弄好藥，家人再勸，也無濟于事。很多時候是一拖再拖就好了，不過也沒有聽說生過什么大病。在電話里聽說婆婆病了，而且有兩天之久，總是把飯做好了，就睡在鋪里，很少進食。我就坐不穩(wěn)了，眼前老浮現(xiàn)婆婆在我得胃病時，給我洗衣，給我喂藥喂飯的情景。難怪娘家的姐姐總是笑話我：“你戀上了你的婆婆，而不是你的老公。”當(dāng)時天快要黑了，我工作的地方離家還有一定的路程。我給單位領(lǐng)導(dǎo)請假就直接坐車回家，看見一大家人悶悶不樂，桌子上擺著婆婆做好的飯，還冒著熱氣。我首先進入婆婆的房間，看見婆婆兩眼無神地看著天花板，好像哪里有個她想要解開的秘密。我心里不由咯噔一下，這哪像一個患感冒的老人？我急著大聲叫著：“媽媽，媽媽。”她居然沒有理我，而是停頓了一分鐘之后才看了我一眼，平時那個常常笑微微的婆婆哪里去了？我立馬走出房間小聲嘀咕丈夫：“這么大意！媽媽都得病了，還不送進醫(yī)院？”婆婆不愿意起床，我輕輕地拍拍她的肩：“媽媽，去看看就沒有事了。”盡管輕描淡寫地說著，而心里還真著急怕患上什么病。婆婆似乎很聽我的話，我和老公沒有顧上吃飯，就把婆婆一步一步扶著走了。公公看著我們扶著婆婆走了，才招呼著兩個才幾歲的孩子吃飯。哥哥嫂嫂也許因為勸婆婆沒有聽，公公總是習(xí)慣婆婆生病時的硬拖，不是大家不關(guān)心婆婆，而是婆婆不喜歡花錢，不管是誰的，都如此。

　　我是家里很神經(jīng)質(zhì)的女人，凡事帶有一種職業(yè)性的質(zhì)疑？更何況今天媽媽的感冒和平常感覺不一樣？我一定得帶著婆婆診斷個明白。不過眼前，又浮現(xiàn)了前幾年的畫面，心里害怕婆婆查不出個什么病來，我這個神經(jīng)質(zhì)的女人美名就會滑稽增值。不過對老人，要多一些身體上的關(guān)心和質(zhì)疑不會有什么壞事？

　　記得一次我回家，打開婆婆家的.門，一看天黑了，居然沒有一個人。婆婆從來不串門走親戚，到了哪里？我居然毫不考慮就有一種強烈的恐懼。我就給老公打電話：“媽媽和兒子不見了。”然后給大哥大嫂打：“媽媽不見了，可能有什么事情發(fā)生了。”接著給小姑打：“你媽媽不見了。趕快來。”信息時代，只要幾個電話，何愁沒有人來？幾分鐘時間，幾家人齊刷刷地到得那么整齊，大家都在喘著粗氣。居然沒有一個人說我神經(jīng)，因為婆婆從來沒有在要吃飯的時候出去過？而且家里還是冷飯冷鍋冷灶。大家像在偵查一件很怪異的案件，神色顯得那么凝重。

　　正當(dāng)大家焦急萬分，婆婆和兒子的笑聲清脆地打碎了我們的猜疑，大家笑著看著我，老公嘲諷地說：“老婆大人，希望你不要胡亂打電話，我們的細(xì)胞被你嚇?biāo)懒饲f萬。”我才不好意思地低下頭：“你們剛才不是和我一樣嗎？虧得你和媽媽住了那么多年，不是一個電話全都嚇回來了嗎？”婆婆看著滿滿一屋人，很詫異：“我今天下午被小林纏著到她家吃飯，不去也不好，飯沒有吃完，就跑著回來給你們做飯。餓著了吧？”大家哈哈地笑著，看著我：“媽媽，你以后別去走親戚了，不然你的媳婦要嚇出神經(jīng)病來。”兒子抱著我好奇地問著：“媽媽你怎么啦？”我真不好意思回答剛才我幼稚得比我兒子還可愛的舉動。