那些逝去的冬天散文

　　立冬十幾天了，還未感覺到冷。天總是陰沉多雨，如蒙了灰色的幕布。太陽出來的時候，所有的人都在仰視。溫暖的光灑在身上，臉上便顯出喜悅來。有陽光的日子，卻總是如此的少。只有那么幾天時間，太陽從高樓的肩膀后面探出小臉兒，倏忽一下，又不見了。便疑心它是小時候的村子里，我家隔壁那個穿紅棉襖的女孩，總是害羞。后來，她是躲在幾株粗大的梧桐樹后去了。再后來，樹葉的背后，也不見了她的身影。——她不知被哪個淘氣的小男孩用雪團打濕了紅棉襖，哭著跑回家去了。隔著四周那些高高的，灰色的墻，我看見了她的小臉，我就清晰地記得她的微笑了。

　　一

　　那時候，冬天的地上總是有雪，雪是晚上悄悄落下的，在人們的夢里。早上的巷子里，幾乎沒有什么人，偶爾從門里閃出一個人來，他的黑棉襖上總是沾著從墻上蹭的白土，嘴里呼呼地冒著熱氣，熱氣里夾雜著焯蘿卜和泥爐火的嗆味，將一片雪從墻頭上搭著的干紅薯蔓上呵落下來。門前椿樹上的一只麻鴉雀飛起來了，落在墻頭上干枯的紅薯蔓里。麻鴉雀低了頭，堅硬的喙忙碌地啄，將墻頭上的積雪刷刷地刨落下來。落下的雪掛在半墻里，那墻便像沒有剪凈毛的山羊的背脊，在灰暗中露出斑白的顏色來。麻鴉雀一直在刨，它的兩只爪子便在空中揚起更多的雪渣子，雪渣在陽光下泛著亮光飛舞。它吃飽了，嘴里仍舊叼著幾顆草籽或幾只凍僵的蟲子，健美的身體在空中劃過一道弧線，飛回椿樹上的巢里。它要貯藏起來，在大雪封山的日子里慢慢吃。

　　太陽最初是從東坡梁頂上的那片雪地里升起來的。那一陣，它的臉凍得通紅，卻并不怕冷。它對山梁上的積雪熟視無睹，依舊慢慢升騰，直至將大片的金黃的光芒射向我家門口。婆抱了我的棉襖棉褲，顫巍巍去了廚房，在灶口的火焰上烤得熱乎乎，又卷成一團，抱在懷里，踱著小腳送到我房子里來了。我從炕上坐起來穿衣服，能看到窗外屋檐上的冰溜子，冷冷地掛在空中。我們叫做“酸溜溜”的瓦松，直直矗立，有如小小的塔，在寒風中巋然不動。天井的上空，一群撲鴿沒有排隊，紛亂地飛過去，讓我想起父親揚場時拋在空中的一堆亂麥。

　　這是星期天的早晨，我不用在寒風里翻過河去那個小學校了。父親讓我下紅薯窖取紅薯，這是我們每天的早飯——紅薯苞谷糝稀飯的必備之物。我不太喜歡下去，總覺得那下面臥著冬眠的蛇。但我必須聽話，下去。我踩著紅薯窖壁兩邊的腳窩，一下一下往下挪。再踩兩個腳窩就到底了，我跳下去。溫暖包圍著我，卻也并沒有什么蛇。我不急于將紅薯很快地拾進籠子。一旦下來，我總是想在里邊多呆一會兒，這里面很暖和，還有一股泥土的腥味，我吹著口哨蹲在地上，安靜地享受這短暫的溫暖，并不覺得難聞。婆等著我拾上來的紅薯煮飯，我必須得上來了。

　　紅薯窖的旁邊，長著一棵酸棗樹，上面還殘留著幾顆干紅的酸棗，我要吃它了。干紅的棗兒卻只有一層皮，里邊空了，沒有瓤肉，只剩一顆棗核，我仍然有滋有味地咀嚼著它，感受一絲酸甜。棗皮就粘在我的牙縫里，棗核我已吐出來了，噴在地上。我拿起墻角的镢頭，挖了一個小坑，將它埋在那兒。我希望來年的春天里，這里再長出來幾棵棗樹。——干脆就成一片棗林！那時候，我會有更多的棗兒吃，讓村子里那些孩子，羨慕死我。

　　紅薯稀飯是熱乎的。婆揭開了粗瓷老壇子，一股濃重的酸氣彌漫在低矮的廚房里。一個月前，婆就將剩余的秋天，一把揉進這些瀝凈水分的蘿卜葉子里了，現在，它是我們全家人一個冬天的菜。婆將撈出的蘿卜葉子剁碎，熟幾滴菜籽油，調一大碗，每人就剜一疙瘩，堆在稀飯上。這飯須蹲在門口的南墻下吃，那兒有暖暖的陽光和熱鬧的人群。那些大聲的嬉笑，被一雙雙筷子攪進各自的碗里，隨著熱氣升騰，散發開來，飄出很遠。

　　二

　　窄窄的巷道里，家家戶戶的門口，已經被打掃得留出一條出門的小路。那些雪，混著灰土，在巷子中間堆起一道矮矮的山梁。我們一群孩子要去河里滑冰了。三爺將兩只手抄在袖筒里上河坡。眼前一堆熱乎乎的牛糞，讓他的兩只眼睛閃出一股攫取的光。他讓我看著那堆牛糞，不要讓別的人拾了去，他回去取锨。我急著要去滑冰，又嫌臭，不肯給他看守，三爺嘆一口氣，說好吃的都喂狗了。他四下里看看，就撿起地上落下的兩片桐樹葉子，麻利地將那堆牛糞裹緊，夾在兩片樹葉中間，跑到自家的糞堆跟前去了。劉二爺嘻笑著說三爺拾了一輩子糞，也沒把日子過起來。三爺的眼睛鼓成兩顆銅鈴，將一口唾沫吐在糞堆上：我生了一堆疙蚤，光知道在土里跳騰，沒屙下龍種么！劉二爺干咳一聲：你沒聽人說么，能在皇城根底下咽谷糠，也不在窮鄉守糧倉啊。劉二爺的大兒子，在省城里，吃公家飯。

　　當太陽升在頭頂的時候，我和一幫小孩子已經在河里滑冰多時了。這是冬天給我們帶來的好處。一個人坐在一塊薄薄的青石板上，后面的人用力一推，滑出去很遠才停下來。然后輪換著坐，推。河面很寬，河水很淺，在冰上跳躍也沒有事的，水與河底凍成一體了。沒有人呵斥我們，也不用操心冰塌了淹死。隔壁的小女孩酸棗噘著小嘴不高興。她想坐，卻沒人推她，因為她勁太小，把人推不遠，便沒人和她合作。她就站在河邊哭，我們都笑。她一路哭著跑回去了，說要告訴三婆。她是三婆的孫女。

　　滑冰是在婆的叫聲里無奈地結束的。婆的聲音蒼老而悠長，像一根長長的枯萎的豆莢蔓從崖畔懸吊下來。聲音被風裹著，順著河風飄下去很遠，但我耳尖，還是聽到了。她瘦小的身影如一根短小彎曲的樹枝，插在崖畔的寒風里。我的頭上已經冒出熱氣，干脆解開棉襖的疙瘩鈕子，底下卻沒有襯衣，露出我身上黑黑的垢甲，我有點害羞，又裹緊了，快速跑上河坡，回家吃飯。

　　中午的飯，總是玉米面攪團。婆已將一鍋的攪團晾在那塊梨木案板上了。是剛剛晾上去的`，一團熱氣還在案板的上空氳氤。我自己拿起菜刀，很熟練地將平展的攪團劃成一些小方格，夾到碗里。辣子醋水汪汪地，嗆得我打了幾個噴嚏。我端了碗，跑向劉二爺家，卻被三爺喊住，你屋擱不下你？人家吃面哩，給你吃呀不？我說我看二爺家的那座鐘現在幾點了。劉二爺家的大方桌上，有一尊座鐘，玻璃罩子里面有一只高昂著頭的大紅公雞，不停地嗒嗒地點頭，點一下頭，那根紅紅的指針就向前挪一下，我一直好奇而羨慕，不知道誰家的雞怎么就跑進去了。