悲傷是親人的專利的情感散文

　　月余，核桃等不及，已青皮爆裂，自己往下掉落了。我們家鄉把收核桃稱作打核桃，這樣說很有道理，核桃樹高大，枝杈縱橫捭闔，爬上去采摘顯然不現實，只能站在樹下舉著竹竿敲打樹枝，核桃像冰雹一樣紛紛掉落。好在核桃不僅僅皮實，而且堅硬，用多大的力量墜落也不能傷其分毫。碰到更高更大的核桃樹，竹竿的長度夠不著，只能搬來梯子上樹敲打了。

　　今年七十七歲的二伯，每年都會趕回老宅，收獲院子里兩棵越長越大的核桃樹果實，雖說年紀大了，他似乎一直不覺得自己老了，照樣爬上樹打核桃。那些核桃，在陽光下閃爍著青色的光芒，沉甸甸的樣子豐腴極了，少有人不會被這樣的豐腴誘惑。二伯又輕車熟路地爬上樹，在敲打核桃的過程中，為了安全他在樹上拴根繩子，一頭系在自己腰上，這樣的保險措施簡單實用，也顯見他的謹慎。兩棵樹的核桃打完了，按理說，今年打核桃的工作已經結束，接下來就是剝核桃皮了，這可比打核桃更為持久和辛勞。那天，打完核桃的二伯有了新的想法，他沒有沿襲以往打完核桃直接收裝的程序，下樹后竟然搭梯子爬上墻頭，要把伸到鄰居家的幾根核桃樹枝砍掉。二伯的想法，大概是擔心伸進鄰居院落的枝杈來年長滿核桃，成熟后掉落下去，會引起不必要的糾紛。所以二伯是想將糾紛的苗頭扼殺，未雨綢繆。可是，二伯卻忽視了自身，忘了自己七十七歲的高齡。他砍斷樹枝，腳下一滑，從墻頭掉落到鄰家院子里，像顆沉重的核桃回歸土地，不經意間結束了他的一生。

　　據說，二伯剛掉下去時只是一只胳膊嚴重受傷，大腦還很清醒，能喊叫疼痛，在等待120搶救的過程中，大家都沒意識到事態有多嚴重，以為只是外傷而已。后來，拉到醫院折騰了一夜，由于大腦震蕩出血，最終搶救無效。

　　我父親兄弟四個，二伯為大，但在他們堂兄弟排行中為二，故我們都叫他二伯。說句實話，二伯在他們兄弟中，這一生算是活得最好的，他青年時期走出農村，在鎮上電影院當放映員，后來調到另一個鎮，一直在這個行業工作到六十歲退休，基本上沒受多少他們那代人經受的苦難，比如饑荒。當然，二伯機敏能干，他憑著當時一些政策優勢，把老婆孩子后來都帶到鎮上生活，徹底脫離了農村。在那個用城鎮與農村戶口來衡量人的時代，戶口就是城與鄉的差距，而這種差距，又似乎是本質上對階層的定義。所以，當時他們一家人非常幸運，也承接了很多充滿“羨慕嫉妒恨”的目光。如今，二伯的兩個兒子都是國家干部，生活適意安定；他的女兒早些年頂替他進電影院工作，只是后來受大環境的影響，鎮上的電影院越來越不景氣，雖然她的生活狀況不如兩個弟弟，可比起還在農村堅守的人，要好很多。姐弟三人早已成家立業，都在縣開發區買了獨立住房。二伯留在村里的這個老宅一直保留著原貌，長期無人居住，有時回來參加村里鄰居的紅事白事，老兩口偶爾住上一晚。再就是院里的兩棵核桃樹，每年中秋前后回來收走核桃，一般不做久留。房子長久無人居住有些破敗，院子幸虧是水泥地，不然早被荒草侵占。聽說前陣剛買了水泥沙子，準備維修一下院落，或許二伯打算時常回來住，畢竟鄉村的生活，不似從前那般落后和艱難，甚至還可能多了些城鎮里缺少的人情味。沒想到，二伯卻出了事。

　　葬禮就在老宅里舉辦。二伯早就準備好了落葉歸根的一切，壽材是早些年做好放在老宅里的。按照鄉村的喪葬風俗，請風水先生來勘察墓地，推算出各個環節的時辰，一切按部就班地展開了。

　　祭奠的前一天，我趕回了老家。

　　白露剛過，那天下著秋天常見的陣雨，有些濕冷。一大早，我從西安轉車時，嫂子與侄子來接上我，一同回老家奔喪。一見面，侄子就提醒，火車站這種地方一定要看好自己的東西，尤其是手機。像是在印證侄子話語的正確性，他才說完這話，就已經摸不到剛放進口袋的手機。小偷的神速度實在令人驚嘆，也讓我們始料不及，在我們都高度戒備的狀態下都能下手，足見西安小偷精湛的技術與火中取栗的本事了，我趕緊用自己的手機打侄子的`電話，已經關機。但在那一刻，我的腦子瞬間閃過一個念頭：侄媳婦肚子里的孕兒發育一切正常。這種思維的跳躍我也沒法說清，有些時候，人的思維是因著環境而起而落，有因有果，一切并不是無厘頭。前段時間，侄媳婦去醫院做孕期例行檢查，得到的結論是存在高危風險（醫院報告單是這么寫的），近五千塊錢的手術費，對承受房貸的侄子來說，不是個小數目。他們一度驚恐、迷茫，曾找我征詢意見。經過一番咨詢權衡，上周已做了羊水穿刺，結果還沒出來，小兩口提心吊膽了好幾天。就在侄子手機被偷的第五天，醫院結果出來了，也應了我瞬間的超常感覺：孕兒一切正常。

　　可在手機丟失的當時，侄子的情緒明顯受到了影響，一路上少言寡語。到了老家高鐵站下車已經臨近中午，雨勢漸大，盡管有傘，還是淋濕了半個身子。乘妹夫的車到老家原上，陰雨加上濕氣，已經有些寒冷，我把東西放回家稍作休息，便去二伯家祭奠。父母事先沒聲張我要回來，當我出現在二伯家時，院子里幫忙的村人鄰居有些驚詫。二伯的長子也在北京工作，我與他未曾溝通，他先我幾天回來，也沒見上他父親最后一面，顯然已經接受現實，度過了最痛苦的悲傷期，能夠控制自己的情緒了，他兩眼紅腫一臉凝重，看到我過來叫了聲“哥”，擦拭著又涌出來的眼淚，陪我進靈堂跪拜。

　　離開家鄉三十多年，我自從懂事后沒正式參加過家鄉的一些風俗禮儀，雖然試圖去了解過，卻難學以致用。我這人原本就有些沉悶，生活向來也簡單，不太善于處理人情世故，不知該怎么安慰堂弟才好，主要還是擔心這個時候說錯話。從進靈堂、燒紙、磕頭，我動作機械，表情木訥，一切都像是排練好的，我像被看不見的東西操控著，悲傷的樣子像貼上去似的。二媽在我跪下的第一時間，給我頭上系好了白手巾。我知道，我是二伯的親侄子，我們之間有著無法割裂的血緣之親。可我還是有一種疲憊的不適，進入狀態似乎只是身體，而情緒卻還游離在悲傷之外。跪拜之后，在堂妹泣不成聲的哭訴中，我的心才猛然間抽動起來，醒悟似地意識到，二伯沒有了，我的一個長輩，從這個世界永遠消失了。我忽然明白自己剛才對悲傷的漠然，那是對一個親人驀然失去的不認同！而堂妹的哭聲則坐實了這種失去。我的眼淚頓時奔涌而出。為掩飾驀然而至的悲傷，我象征性地拍拍堂妹的肩膀，趕緊出屋來到院子。院子里的情景使我的心里五味雜陳，幫忙的人們似乎并不忙碌，三三兩兩站在檐下、棚內避雨，他們談笑如常，根本沒有一點喪事應有的悲傷氣氛。倒像是二伯的去世，給了這些人聚集在一起談笑風生的機會。有些人遠遠地看著我，瞟一眼，繼續他們的話題。有個嬸子過來，給我打過招呼后，竟然把我當成聊天的對象，說二伯天生摳門，死了也怕別人來吃他家的飯食，看這雨下得越來越大，是要阻止更多的人來他家里呢。我對故鄉的人際捉摸不透，若說以前，人們對一簞一食是在意的，那是因為缺吃少穿，人對于食是習慣性的關注和投以熱情，可是如今，再沒有誰家有上頓沒下頓，怎么還有人在意那幾粒米呢？我對嬸子的話不置可否，偷偷看了看那棵使二伯歸西的核桃樹。樹不算太高大，也不是很粗壯，實在很普通，看不出有什么特異之處。雨中的核桃樹很平靜，我不知道那幾枝伸進鄰院的枝杈還在不在。我在想，無論那些樹枝怎樣普通，貌不驚人，二伯終是因它們而歿了。我心里一陣悲涼。