歲末散文

　　我是一個他者，利欲熏心的他者。文章本不該由我來寫，但本該寫文章的人此刻正坐在客廳冰冷的木地板上，她蜷曲的雙腿前立著電烤爐，烤爐橙紅色的光映在厚厚的家居褲上，褲子細碎的花紋就一直紅著臉。她手中的書還差三十三頁就到底了，我真是不明白為什么她那么鐘情于書頁，看她現在正舉起茶幾上的玻璃杯，將方形杯口送至嘴邊，輕輕抿了一口杯中微黃的水，一顆發脹的胖大海沉入杯底，活脫脫一個笨拙的褐色肉球。舉杯、喝水、放下杯子，進行這一系列動作的同時她的目光仍停留在文字間。我不懂文學，甚至我記錄的這段文字對我來說只是一串無意義的符號。然而利欲熏心是我的本質，她好像允諾會送我一個車站邊蒸格里的熱包子，不，不是包子，好像是喧囂廣場上菩提樹的一片葉子，又好像是一本書的護封條，寫文的具體報酬我真忘了，但利欲熏心促使我像砌磚工人一樣，將一個又一個漢字建成一篇名為“歲末”的文章。這題目可不是我的主意，她對我說人類是一種非常依賴追憶的生物，習慣站在岸邊望著沉入追憶中的自己，而我這一次要替她守在岸邊。

　　我第一次接到這樣的任務，茫然地站在岸邊，看著簇擁在追憶中的無數個她，不知該從哪一個說起。她終于將手中的書翻到底，瞳孔里博斯普魯斯海峽的水還在蕩漾，翻過四百八十七頁，結尾的幾句話讓她體會到一種深切的不舍之情，那種不舍叫人尤為憂傷，就像看著漣漪一圈圈緩慢消散。她靠近我，指著無數個她中的一個。

　　這個她坐在一只藤椅上，冬日的陽光像小貓一樣從樹葉間的縫隙溜進她懷里，正值下午茶時間，她攤開的書頁上印著一首詩，詩的題目跌入她雙眼——“憤怒把一個男人搗碎成許多男孩”，她的目光一遍又一遍玩味著詩的題目，她似乎看到一個高大的男人忽地分解成一地小小的男孩，想象中的情景讓她覺得好笑。她隨即讀完這首中文譯本為二十行的短詩，轉瞬有些傷感，這首詩所用的'隱喻十分獨特，“窮人的憤怒/擁有一把烈火去對抗兩個火山口”，詩歌的結構有點類似于《詩經》中的一詠三嘆，詩歌分為四個部分，每個部分都在重申窮人的憤怒，靠兩個差距懸殊的意象作為對比，形象地推出窮人憤怒那以卵擊石的無力感。

　　我覺得自己總結的還算到位，但她打斷了我：太籠統，要精細些。她依然指著那個她，提醒我看得細致些。我深深嘆了口氣，有氣無力地點點頭，要不是利欲熏心，我才不要被這破文章折騰，沒辦法只能折回。

　　我看見無數個她中的一個：頭發松散地挽起，著一件樣式略顯夸張的褐色大衣（衣服上兩個碩大的口袋叫人驚訝），她慵懶地坐在一把黑色藤椅上，這是一把迎合當下時尚的藤椅，由黑色塑料條交錯編織而成，椅子扶手呈弧形，像兩只小心翼翼的手臂，想要環抱她，又不敢，便一直保持與她腰身的距離。陽光經枝葉打磨，變成一個個小小的圓形，落在她頭發上，她褐色大衣上，她修長的手指上以及乳白色的茶杯上。還有一個不太標準的圓斑正坐在一句話的中間，這句話是一首詩的題目，她已經把這個題目饒有興致地讀上了好幾遍。“憤怒把一個男人搗碎成許多男孩”，每讀一遍她就在心中問自己該如何理解。拗不過好奇心的勸說，她選擇閱讀詩的內容，一首簡短的詩，中文譯本為二十行，四個部分，每個部分五句話，各個部分之間結構、含意都類似，這讓她想起《詩經》中的一詠三嘆，她翻到前兩頁，閱讀了詩人的簡介，詩的作者叫巴列霍，秘魯詩人，生于1892年，卒于1938年。她隨即聯想到安第斯山脈、巴塔哥尼亞高原和整個拉美，想到馬爾克斯、博爾赫斯、波拉尼奧。她想也許巴列霍讀過我們中國的《詩經》，誰知道呢，也許中國對于他來說，跟秘魯對于我來說一樣，都是一本未打開的、擺在高處的書。也許巴列霍和她面對未知國度時，也被搗碎成小孩，站在高高的書架下面，看著架上的書本充滿遐想又無能為力。

　　岸邊的她轉過頭，遞給我一個嚴厲的眼神。利欲熏心教會我怎樣去分清人類萬千種不同的眼色，我知道如果再不繞回詩歌本身，她又得打斷我了。

　　憤怒把一個男人搗碎成很多男孩/把一個男孩搗碎成同樣多的鳥兒/把鳥兒搗碎成一個個小蛋/窮人的憤怒/擁有一瓶油去對抗兩瓶醋

　　這是第一段的內容，我們先看看意象的變更，從男孩到鳥兒到小蛋，逐漸呈現退化趨勢，越變越弱小，而這退化過程除了在第一階段由男人到男孩時有數量上的增加外，后兩個階段則沒有數量上的變化，那有人會想第一階段數量上的增加是否為一種強化，從而與意象上的弱化矛盾。她認為第一階段數量上的增加仍是一種弱化，因為就在閱讀詩的時候，她想到很多年前的一個場景（此刻我的目光又跟隨她的手指，在追憶之海中看見另一個她），她那時候只有十五歲，恰逢初中畢業，去到一個貧困的鄉村。在去那里之前，一位年長的親戚為她描述了村小孩子的窮苦生活，“就像這樣十二月的天氣，那些孩子光著腳在地上跑，一雙腳凍得發紫，手也因為凍瘡潰爛而流膿”，“家長也窮，哪里顧得上孩子”，“他們哪里有你這樣多的書，他們沒書可讀”。親人的話通過這首詩又在她腦海里得到還原。那一年她拿著四處湊到的一點錢、兩袋書去到親人口中的村小。一個小男孩站在她面前時，她還笑著拉拉他那雙受盡寒冷的手，然而當一群小孩圍在她身邊時，她才接收到他們的無助，那是很多個、是一群。當許多小孩圍著她，用臟臟的臉對著她，用一雙無辜的眼對著她時，她感到無望。因此，窮人的憤怒將一個男人搗碎成許多男孩時，正好印證了詩歌結尾處“窮人的憤怒/擁有一把烈火去對抗兩個火山口”的無望。詩歌第一段，男人到男孩數量上的增加反襯出窮人憤怒的弱小和無助。

　　靠著椅背，她再次閱讀巴列霍的簡介，這一次她注意到短短百字中的四個字——“一生貧困”。

　　二、

　　對我的第一個描述，她不置可否。看來我的工作并沒讓她滿意。她轉身用冰冷的眼神盯著我，而食指指向我。最可怕的一刻到了！她說，歲末了，你總結下自己吧。總結我自己？太可笑了，我都說不清自己的實體，但包子和菩提葉都是幌子，我急切渴望得到那張護封條，她自以為給了我一個無法完成的任務，但為了護封條，我愿意接受這個“非人道”的挑戰。

　　公元2679年，我出生于地中海沿岸，有一半中國血統，所以我的中文還不錯，今年（我不知道今年是什么概念），我去了伊斯坦布爾旅游，在博斯普魯斯海峽岸邊一座古老的建筑里，結識了一位迷人的女孩，她有一雙屬于中東的眼睛，綠色的瞳孔，深邃得如同最近才發現的塔克巴諾33號行星。雖然我出生的時候，第六次世界大戰都已結束，但我還是只能窺探這位中東女孩的眼睛，她的臉還是很遺憾地蒙著面紗，我當然想越過色彩艷麗的紗裙，直窺她曼妙的身軀。我向她點頭示意，她含羞垂頭的模樣，就這樣嵌入我的記憶，她打我身邊走過時，飄逸的紗裙拂過我垂在大腿邊的手背，像一陣來自海峽的風。

　　今年（我還是不懂這個概念），我姨夫的第三個兒子出世了，我舅舅在非洲接了一個修建全自動化水循環系統的工程，我母親還是坐在方桌上開心地玩麻將。

　　今年，我換了個名字，叫赫魯茲·洛爾斯奇洛，一年的時間這個名字就紅遍了世界各地，尤其在拉丁美洲，他們都稱我為“親愛的小洛”，這得益于我的新書《小蛋的憤怒》（哈哈，誰會知道這書的主題沿襲了巴列霍的詩？），巴列霍早已消失在這個世上，人們根本就不知道什么是拉美現代主義詩歌。現在的秘魯已經沒有任何黨派了，安第斯山脈沿縱向張了一條口，形成了達諾列多哇裂谷，據相關專家報道以這裂谷的張裂速度，終會勝過東非大裂谷越居第一位。

　　今年，我失戀了。我的中國女友說我漸漸發福的身材叫她感到惡心，她說我的卷發也叫她不堪忍受，我實在不懂女人，前些年她明明還頻頻夸我的卷發漂亮，她跟我親熱的時候，總喜歡把手插入我的卷發。我賣醉了兩個周，后來我的哥們說服了我，他說，那個在伊斯坦布爾的女人更加性感。我想也是，至少看她眼睛時，我忘了自己的女友。

　　今年，我讀了很少的書，因為沒有時間，我忙著與女友調情，忙著給侄兒換尿片，忙著在拉美各國做《小蛋的憤怒》的講說，忙著跟中國文化公司的同事喝酒，中國人喜歡熱鬧，隨時隨地都樂得聚在一起喝酒劃拳，有時我很懷念地中海沿岸父親的房子，懷念那一年四季怡人的氣候，想念那種無人相伴的孤獨，但在酒桌上，我依然保持熱情，一杯又一杯下肚，有時喝得吐了，我就靜靜坐在一邊，流著淚想想巴列霍說的窮人的憤怒。

　　今年，我為了改善發福的身體，去練了瑜伽，聽說這種運動方式在二十一世紀初還挺火爆的。我去理發店整理了自己的卷發，理發師夸我的發質好，多年前我的中國女友也這么說。我自學了一門新語言，一種全世界只有9個人懂的語言，叫克列克茲語，這種語言據說來源于瑪雅文明，在2565年，一個小孩無意中在瑪雅古城蒂卡爾一根殘破的石柱上發現的，自此人們才開始研究。我打算來年用這種語言寫本小說，我就喜歡叫人捉摸不透，人一旦摸透我，惶恐就會把我吞噬。

　　今年，我陽臺的一株名為薩駱雪的植物枯萎而死，這是最近才研發出的新植物品種，說明書上說它會開白色的花，不到兩個月它就歸西了！這足足花了我三十諾卡（新幣種，全世界流通）。

　　今年有本書比我的《小蛋的憤怒》更火爆，據說比1998年首版的《時間簡史》更受歡迎，人們已經在海上、空中建起了浮城，樓房全都改成了博埃里二十一世紀初建成的垂直森林，這本書名叫《光的城》，里面對人類在太空間修建城市做了詳細的規劃，還列舉了數百種能在太空中自然生長的高智能植物，能為人類提供足夠的氧氣和水。

　　今年世界杯西班牙奪了冠，而籃球我已經很少關注了，自從發了福我老覺得這運動在嘲笑我，起跳時沒了美女的注視，籃球便失去了對我的吸引力，順便說一下，高爾夫那玩意兒已經過時了。

　　今年……

　　寫到這里，她朝我搖了搖頭，叫我停筆。她此刻臉上帶著笑，說不清是贊美的笑還是戲謔的笑。我說，給我書的護封條吧。她不置可否。

【歲末散文】相關文章：

1.歲末情思散文

2.歲末感言散文

3.歲末夜話散文

4.歲末憶中秋散文

5.歲末絮語優美散文

6.歲末隨想散文

7.歲末優美散文

8.歲末思緒散文