花中日子散文
小的時(shí)候住草房，房子又小又破，窗子是單行的，冬天，玻璃上掛著厚厚的霜，夜里住了火，房子里跟冰窖似的。人可以鉆進(jìn)熱乎的被窩，窗臺(tái)上的花只能凍著，根本捱不過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。每有花死了，母親都會(huì)難過(guò)不已。
春天來(lái)時(shí)，母親會(huì)想方設(shè)法在窗子前面，圍出巴掌大個(gè)地方，種些小花。住大雜院，可使用的地方有限，能有個(gè)花看，算是奢侈了。這樣，一年就有四個(gè)月的時(shí)間我們可以看著花過(guò)日子。母親說(shuō)，有花看，日子亮堂。
母親年年都種一種叫芨芨草的花，紅的粉的樣樣種幾棵，小小的花，開(kāi)的多，落的多，面對(duì)一地落紅，總要撿了干點(diǎn)什么。院里的小丫頭，弄個(gè)小盒，在里面左搗鼓右搗鼓，再受傷似的將十個(gè)手指頭包起來(lái)，轉(zhuǎn)一天再看，個(gè)個(gè)指甲掛了彩。
芨芨草花的籽包在小葫蘆似的綠果里，樣子不比花遜色，一個(gè)個(gè)吊在葉子下面，誰(shuí)看了都愛(ài)揪幾個(gè)，捏吧幾下，黑星星一樣的籽轉(zhuǎn)眼不知道蹦到哪里去了，算是替明年播了種。女孩兒揪了，還有妙用。葫蘆外表都有幾條整齊的經(jīng)線，順勢(shì)撕開(kāi)了，厚實(shí)的殼自然成卷，順著勁兒扯住，小心地扣在耳朵垂兒上，一邊一個(gè)，絕對(duì)是純天的耳環(huán)。沒(méi)人教，愛(ài)美是女孩兒的天性，與生俱來(lái)。
等著我有了家，有了自己的房子，寬大的窗臺(tái)，寬敞的院落，只要養(yǎng)花，盡可能地由著心思鋪展，再?zèng)]有小時(shí)候由生養(yǎng)花生出的那般苦澀。
喜歡盆花，屋子里有臺(tái)的地方?jīng)Q不空著。地栽花也養(yǎng)，只是不像小時(shí)候那么看中。加上種的隨意，種子是東家西家撿的，長(zhǎng)不長(zhǎng)都是老天說(shuō)了算。平時(shí)花的心思不多，探看的次數(shù)也僅限于經(jīng)過(guò)的時(shí)候撩幾眼。
趕一年，自覺(jué)討了好花種，從抽芽到吐綠，一日日地盼著。初夏的時(shí)候，別的花才看到葉的好，她竟?fàn)€漫地開(kāi)起來(lái)了。花瓣單細(xì)，三瓣四瓣的都有，花瓣像小蓮葉，花身扯個(gè)細(xì)脖兒，從翠綠的葉片間窈窈窕窕探出一個(gè)個(gè)粉嫩嫩的小臉，擠眉弄眼，調(diào)皮得可愛(ài)。顏色也嬌艷，紅的通紅，粉的通粉，擠擠挨挨連成片兒地，撩得你眼神不夠使。她的名字也好聽(tīng)，美不夠兒。
開(kāi)花的時(shí)候，叫人拔不了腳，可惜，花期短，仿佛只是搭個(gè)眼兒的功夫，立刻蔫了。再有幾場(chǎng)雨，余幾星花影，連葉子也懨懨地隨了去。幸好有別的花跟上來(lái)，心里算是少生幾分失落，索性把她連根兒拔了。如此好看的花，卻活得倉(cāng)促，心意不由得跟著起伏，索性再不種這種短命的花了。
比較下來(lái)，盆花安穩(wěn)，又不受季節(jié)的窒錮。凡是開(kāi)花的，和著心意的，或買(mǎi)或討，都想辦法弄來(lái)。以致于有一陣子，家里鬧花災(zāi)了。
只玫瑰花便養(yǎng)了幾十盆，很多種顏色，只要好看，不惜重復(fù)著養(yǎng)，唯恐?jǐn)嗔讼慊稹Ｃ倒宓幕ㄆ谠谙奶欤矡幔瑴囟仍礁撸娇臁Ｃ倒搴鷷r(shí)的模樣最好，如裹起的綿緞，而開(kāi)放的過(guò)程好比脫衣秀，完全打開(kāi)了，生了傷感的味道，“最是繁華落寞時(shí)”，說(shuō)的就是這種吧。偏愛(ài)一種名為黑玫瑰的，本來(lái)是紅，偏取名為黑，應(yīng)是由來(lái)于絳紅色花瓣上泛出的那一層毛絨絨的黑韻吧。真真地細(xì)品，真是少有的獨(dú)特，莊重，濃烈，無(wú)愧于愛(ài)情花。
白天玫瑰爭(zhēng)奇斗艷，到了晚上，個(gè)個(gè)偃旗息鼓，這時(shí)便只有一個(gè)菊的世界了。菊花是月月開(kāi)的白菊，白日雜在玫瑰叢中，一副俏也不爭(zhēng)的清純樣兒，到了晚上才露出厲害。起初也養(yǎng)九月菊，嫌它開(kāi)的晚，養(yǎng)育的時(shí)間長(zhǎng)不說(shuō)，到秋天時(shí)又開(kāi)得緊，緊著開(kāi)緊著落，不假時(shí)日，便盡數(shù)蕭條，連個(gè)完整的葉子也不留。月月菊卻像個(gè)長(zhǎng)久的朋友，始終不離不棄。白色的菊花晚上看是最好的，燈息了，夜靜了，細(xì)細(xì)的小風(fēng)吹過(guò)來(lái)，輕輕搖曳中的菊花，那份白與凈是誰(shuí)也爭(zhēng)不去的。
菊花開(kāi)到盛時(shí)，不要等著落，早早剪了，在太陽(yáng)下曬干，精心地收著。深冬時(shí)節(jié)，逮著閑時(shí)，和玫瑰花一起沖泡，玫瑰的甜與菊花的苦，成就一杯好飲。
石榴進(jìn)入盛夏，便一股勁地開(kāi)了。滿樹(shù)紅花，像一團(tuán)燃燒的火球，又像戀人的眼睛，非要把你點(diǎn)著了，化成灰才甘心。盆養(yǎng)的石榴也就只有好看，入秋了，枝頭上結(jié)著大大小小的石榴，說(shuō)是石榴，就是一包小骨頭兒，酸極，吃不得，摘下來(lái)也就當(dāng)個(gè)玩意兒放著，不定啥時(shí)就丟了。
梔子香，香得膩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，香味迎過(guò)來(lái)，就想繞著走。倒是喜歡她未開(kāi)時(shí)的樣子，花瓣抱在一起，著一襲綠裙，撐開(kāi)的紋是一條白線，纖纖地向上伸著，極裊娜的樣子。完全展開(kāi)的.時(shí)候，全失了先前靜和淡。開(kāi)花的時(shí)候斷不能呆在室內(nèi)，香味猛，嗆鼻子，再舍不得，也只勉強(qiáng)呆上一會(huì)兒，趕緊請(qǐng)出去。都是開(kāi)白花，梔子的香和不香的菊，后者多得人憐愛(ài)，她卻因香受了委屈，真是講不出理的。
變繡球是不是北方才有，我不得知，但她的變，是因?yàn)闇夭钏隆Ｆ鸪醪惶矚g養(yǎng)，嫌她招遙和善變。花之初為綠，轉(zhuǎn)為粉，再為紅，后為紫，再變黃，像莫測(cè)的人心。心里嫌棄，倒也沒(méi)扔掉。不成想，幾年光景，它竟在一片冷落聲里，枝枝蔓蔓、橫逸斜出，在群花之中異軍突起。花大葉也大，一株之上，百媚千嬌，姹紫嫣紅。這個(gè)樣子，再也沒(méi)道理不喜歡，仿佛墜入愛(ài)河的女子，摸爬滾打，也只想著水中的暢快，再不想岸上的風(fēng)景，這類無(wú)畏的心胸，禁不住叫人愛(ài)之慕之進(jìn)而惜之。
山茶和杜鵑多半是冬天開(kāi)的花。一個(gè)夏天只用來(lái)養(yǎng)精蓄銳，厚積薄發(fā)，待群花榭了，雪花飄了，她們才矜持地站出來(lái)。
山茶不僅花好，葉子也入目，油汪汪的，質(zhì)地敦厚，成就好花的底氣。葉由根生，紅花黃蕊，高貴大方，“猶見(jiàn)真紅耐久花”，說(shuō)的就是她。花期也綿長(zhǎng)，一花榭了一花又開(kāi)，一個(gè)寂寞的冬月由她豐富著，竟有暮然回首的凄凄然，心思憑白地被牽走了不少。
與山茶比起來(lái)，杜鵑的樣子纖弱些，但開(kāi)起花來(lái)，卻透著霸氣。千朵萬(wàn)朵，連葉子也蓋住，遮天蔽日，美得氣勢(shì)洶洶，仗著的不過(guò)是個(gè)細(xì)枝，顫顫微微地，一副就要撐不住的樣子，卻從來(lái)不落，像個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的貴婦人。“花中此物是西施”，西施是貌美可沉魚(yú)的女子，可見(jiàn)人們盛贊杜鵑的程度。“閑折兩枝持在手，細(xì)看不是人間有”，此說(shuō)喻此花非比尋常，舊時(shí)它確是宮中尤物，現(xiàn)在已經(jīng)“飛入尋常百姓家”了。
野生的杜鵑，另名達(dá)子香，長(zhǎng)在山頂或者懸崖上的石砬子縫里。達(dá)子香開(kāi)花的時(shí)間和杜鵑不同，北方初春，風(fēng)硬得像刮著小刀子，它竟傲氣地開(kāi)了。也是看不見(jiàn)葉子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地像天上掉下來(lái)的云彩，因?yàn)榫佑诟哌h(yuǎn)，仰之慕之常常不能折之。
達(dá)子香還是上好的藥材，深秋的時(shí)候，葉子經(jīng)霜之后，變成黑綠，取來(lái)泡茶，烹煮之時(shí)，還可做調(diào)料。
君子蘭光是名字就已經(jīng)好極，“君子”和“蘭”搭配，有可以想見(jiàn)的韻味兒。母親一直喜歡君子蘭，多年來(lái)媽媽一直癡心不改。小時(shí)候，最讓母親傷心的，就是她倍加珍愛(ài)的君子蘭，因一次夜里忘了從窗臺(tái)拿到炕下，受了凍傷而死去的事。那是母親朝班上的姐妹討來(lái)的，那樣的花，能討到那樣的花要好大的面子。母親盡心盡意地養(yǎng)了四五年，當(dāng)時(shí)，君子蘭市價(jià)很可觀，玉米面才一角五分錢(qián)一斤，一株君子蘭已經(jīng)能賣(mài)到八十塊。但是，母親從沒(méi)有動(dòng)過(guò)賣(mài)花的念頭。母親只要說(shuō)起君子蘭，總會(huì)提起舊時(shí)的苦日子，那些和花事有關(guān)的窮日子。
我也偏愛(ài)君子蘭，平日里素衣素裙，別以為她也是一顆素心，不知哪一天，冷不丁從心里使勁兒地鼓出一群小腦袋，前呼后擁地往外擠。頭冒出來(lái)，身子也挺出來(lái)，直拔拔地頂著的幾十個(gè)骨朵，熱熱鬧鬧地說(shuō)著笑著，像金黃的小喇叭朝上朝下朝左朝右起勁兒地吹。
養(yǎng)花識(shí)人，花中的品性不是三五時(shí)日能悟得出的，何況，花有本心，我主觀上的杜饌，早有了打擾之嫌了。閑暇之時(shí)，常常在花間獨(dú)坐，思到最后仿佛還是兩個(gè)無(wú)法溝通的世界，而且，深覺(jué)備受花累，玩物喪志，擺明冷落了一個(gè)真實(shí)、生動(dòng)的人間世界。
舅舅的杏花
舅舅生前，一直念道，杏花開(kāi)了就好了，開(kāi)了就好了。
舅舅盼著，我也盼著。我也跟著相信，杏花開(kāi)了，舅舅的病就好了。舅舅住的房子朝陽(yáng)，窗戶對(duì)著南山。剛剛下過(guò)一場(chǎng)春雨，舅舅常常朝窗外望著，望著望著，仿佛望見(jiàn)了盛開(kāi)的杏花。舅舅越來(lái)越多地提起杏花，也讓我忍不住跟著想，想粉紅粉紅的杏花。
舅舅覺(jué)得時(shí)間過(guò)得慢。他睡不好覺(jué)，躺下就呼吸困難，躺下就像掉進(jìn)一個(gè)無(wú)底的洞。他害怕，我也害怕，害怕他真的等不到杏花開(kāi)了。舅舅是頭年的秋天查出的病，像一截黑鐵塔似的舅舅，連感冒都很少得，突然吐了一口血之后，便被判了死刑。舅舅不相信自己病了，舅舅的家人也不相信，舅舅艱難過(guò)熬過(guò)五次化療，病沒(méi)有起色，卻化出一張書(shū)生臉。稀疏的頭發(fā)讓剛剛56歲的舅舅凸現(xiàn)衰態(tài)。在病房里，舅舅整夜呆坐。我和他說(shuō)話，竭力讓他相信，不管生什么樣的病，完全可以憑著信念堅(jiān)強(qiáng)地活下去，就像我熬過(guò)生命里那段最艱難的歲月一樣，舅舅也能。
舅舅相信我說(shuō)的。相信可以活下去的舅舅讓我心疼不已。
舅舅還可以走路時(shí)，清晨我陪舅舅去郊外散步。
舅舅站在草地上，本來(lái)好好地說(shuō)著話，卻突然轉(zhuǎn)過(guò)身去。舅舅時(shí)時(shí)都有忍著的眼淚，不想在人前流出來(lái)。他說(shuō)，怎么突然就成了這個(gè)樣子，晴天霹靂呀。不相信，不相信。
我也不相信。我還要給舅舅做好吃的，舅舅愿意吃我做的飯。他每次從工地回來(lái)，都要來(lái)家里，我做鍋?lái)橙馄槔倍垢枞z，這些都是舅舅愛(ài)吃的，還有最好的酒。我愿意聽(tīng)他和媽媽一起回憶他們的小時(shí)候，說(shuō)姥姥要飯，他才沒(méi)有被餓死時(shí)，老姐倆一起長(zhǎng)吁短嘆的情景讓我覺(jué)得時(shí)光的恍惚和不可信。
舅舅的身體越來(lái)越差時(shí)，會(huì)自暴自棄地說(shuō)，他要去找姥姥了。跟著他又會(huì)說(shuō)，杏花開(kāi)了就好了。那時(shí)候還是深冬，離杏花開(kāi)的季節(jié)很遠(yuǎn)。看著還可以走動(dòng)的舅舅，我真的相信舅舅一定會(huì)等到杏花開(kāi)的時(shí)候。
只要身體允許，舅舅每天都會(huì)到家里來(lái)。從舅舅家到我家只有幾分鐘的路，舅舅每回都將自己包裹得嚴(yán)絲合縫，像裝穿在套子里的人。因?yàn)榫司艘獊?lái)，媽媽會(huì)先泡好熱茶等著。舅舅喝茶，要看著時(shí)間，過(guò)了吃藥點(diǎn)，搶著喝幾杯。舅舅和媽媽說(shuō)話，常常說(shuō)著說(shuō)著，舅舅便會(huì)跑去廚房呆一會(huì)兒。媽媽不跟去。這樣，這一個(gè)那一個(gè)，獨(dú)自傷心一陣，再出來(lái)團(tuán)圓。
舅舅離開(kāi)的那天，下了第一場(chǎng)春雨，雨天陰暗，濕冷，像舅舅的手。舅舅的手在我的手里，讓感到那越走越遠(yuǎn)的氣息，再也不可能回來(lái)。
舅舅走了，終于沒(méi)有等到杏花開(kāi)了。
舅舅墓地的南面，恰好是一處杏園。清明掃墓時(shí)，枝頭剛剛頂出一個(gè)個(gè)小包包。看著街頭人家的杏花開(kāi)了，覺(jué)得山里的那處杏園一定也是開(kāi)著的。清晨早早地去，站在杏花叢中，望著對(duì)面山坡上的舅舅。
舅舅，杏花開(kāi)了，不知道你在那邊過(guò)得好不好。
【花中日子散文】相關(guān)文章：
1.雪花中的記憶散文
2.雪花中的思念散文
3.春節(jié),春結(jié),在煙花中開(kāi)放散文
4.流淌的日子散文
7.520的日子散文
8.我的日子散文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/2845164.htm