花中日子散文

散文時間：2021-08-31 手機版

花中日子散文

　　小的時候住草房，房子又小又破，窗子是單行的，冬天，玻璃上掛著厚厚的霜，夜里住了火，房子里跟冰窖似的。人可以鉆進熱乎的被窩，窗臺上的花只能凍著，根本捱不過漫長的冬天。每有花死了，母親都會難過不已。

　　春天來時，母親會想方設法在窗子前面，圍出巴掌大個地方，種些小花。住大雜院，可使用的地方有限，能有個花看，算是奢侈了。這樣，一年就有四個月的時間我們可以看著花過日子。母親說，有花看，日子亮堂。

　　母親年年都種一種叫芨芨草的花，紅的粉的樣樣種幾棵，小小的花，開的多，落的多，面對一地落紅，總要撿了干點什么。院里的小丫頭，弄個小盒，在里面左搗鼓右搗鼓，再受傷似的將十個手指頭包起來，轉一天再看，個個指甲掛了彩。

　　芨芨草花的籽包在小葫蘆似的綠果里，樣子不比花遜色，一個個吊在葉子下面，誰看了都愛揪幾個，捏吧幾下，黑星星一樣的籽轉眼不知道蹦到哪里去了，算是替明年播了種。女孩兒揪了，還有妙用。葫蘆外表都有幾條整齊的經線，順勢撕開了，厚實的殼自然成卷，順著勁兒扯住，小心地扣在耳朵垂兒上，一邊一個，絕對是純天的耳環。沒人教，愛美是女孩兒的天性，與生俱來。

　　等著我有了家，有了自己的房子，寬大的窗臺，寬敞的院落，只要養花，盡可能地由著心思鋪展，再沒有小時候由生養花生出的那般苦澀。

　　喜歡盆花，屋子里有臺的地方決不空著。地栽花也養，只是不像小時候那么看中。加上種的隨意，種子是東家西家撿的，長不長都是老天說了算。平時花的心思不多，探看的次數也僅限于經過的時候撩幾眼。

　　趕一年，自覺討了好花種，從抽芽到吐綠，一日日地盼著。初夏的時候，別的花才看到葉的好，她竟爛漫地開起來了。花瓣單細，三瓣四瓣的都有，花瓣像小蓮葉，花身扯個細脖兒，從翠綠的葉片間窈窈窕窕探出一個個粉嫩嫩的小臉，擠眉弄眼，調皮得可愛。顏色也嬌艷，紅的通紅，粉的通粉，擠擠挨挨連成片兒地，撩得你眼神不夠使。她的名字也好聽，美不夠兒。

　　開花的時候，叫人拔不了腳，可惜，花期短，仿佛只是搭個眼兒的功夫，立刻蔫了。再有幾場雨，余幾星花影，連葉子也懨懨地隨了去。幸好有別的花跟上來，心里算是少生幾分失落，索性把她連根兒拔了。如此好看的花，卻活得倉促，心意不由得跟著起伏，索性再不種這種短命的花了。

　　比較下來，盆花安穩，又不受季節的窒錮。凡是開花的，和著心意的，或買或討，都想辦法弄來。以致于有一陣子，家里鬧花災了。

　　只玫瑰花便養了幾十盆，很多種顏色，只要好看，不惜重復著養，唯恐斷了香火。玫瑰的花期在夏天，喜熱，溫度越高，含苞越快。玫瑰含苞時的模樣最好，如裹起的綿緞，而開放的過程好比脫衣秀，完全打開了，生了傷感的味道，“最是繁華落寞時”，說的就是這種吧。偏愛一種名為黑玫瑰的，本來是紅，偏取名為黑，應是由來于絳紅色花瓣上泛出的那一層毛絨絨的黑韻吧。真真地細品，真是少有的獨特，莊重，濃烈，無愧于愛情花。

　　白天玫瑰爭奇斗艷，到了晚上，個個偃旗息鼓，這時便只有一個菊的世界了。菊花是月月開的白菊，白日雜在玫瑰叢中，一副俏也不爭的清純樣兒，到了晚上才露出厲害。起初也養九月菊，嫌它開的晚，養育的時間長不說，到秋天時又開得緊，緊著開緊著落，不假時日，便盡數蕭條，連個完整的葉子也不留。月月菊卻像個長久的朋友，始終不離不棄。白色的菊花晚上看是最好的，燈息了，夜靜了，細細的小風吹過來，輕輕搖曳中的菊花，那份白與凈是誰也爭不去的。

　　菊花開到盛時，不要等著落，早早剪了，在太陽下曬干，精心地收著。深冬時節，逮著閑時，和玫瑰花一起沖泡，玫瑰的甜與菊花的苦，成就一杯好飲。

　　石榴進入盛夏，便一股勁地開了。滿樹紅花，像一團燃燒的火球，又像戀人的眼睛，非要把你點著了，化成灰才甘心。盆養的石榴也就只有好看，入秋了，枝頭上結著大大小小的石榴，說是石榴，就是一包小骨頭兒，酸極，吃不得，摘下來也就當個玩意兒放著，不定啥時就丟了。

　　梔子香，香得膩，遠遠地，香味迎過來，就想繞著走。倒是喜歡她未開時的樣子，花瓣抱在一起，著一襲綠裙，撐開的紋是一條白線，纖纖地向上伸著，極裊娜的樣子。完全展開的.時候，全失了先前靜和淡。開花的時候斷不能呆在室內，香味猛，嗆鼻子，再舍不得，也只勉強呆上一會兒，趕緊請出去。都是開白花，梔子的香和不香的菊，后者多得人憐愛，她卻因香受了委屈，真是講不出理的。

　　變繡球是不是北方才有，我不得知，但她的變，是因為溫差所致。起初不太喜歡養，嫌她招遙和善變。花之初為綠，轉為粉，再為紅，后為紫，再變黃，像莫測的人心。心里嫌棄，倒也沒扔掉。不成想，幾年光景，它竟在一片冷落聲里，枝枝蔓蔓、橫逸斜出，在群花之中異軍突起。花大葉也大，一株之上，百媚千嬌，姹紫嫣紅。這個樣子，再也沒道理不喜歡，仿佛墜入愛河的女子，摸爬滾打，也只想著水中的暢快，再不想岸上的風景，這類無畏的心胸，禁不住叫人愛之慕之進而惜之。

　　山茶和杜鵑多半是冬天開的花。一個夏天只用來養精蓄銳，厚積薄發，待群花榭了，雪花飄了，她們才矜持地站出來。

　　山茶不僅花好，葉子也入目，油汪汪的，質地敦厚，成就好花的底氣。葉由根生，紅花黃蕊，高貴大方，“猶見真紅耐久花”，說的就是她。花期也綿長，一花榭了一花又開，一個寂寞的冬月由她豐富著，竟有暮然回首的凄凄然，心思憑白地被牽走了不少。

　　與山茶比起來，杜鵑的樣子纖弱些，但開起花來，卻透著霸氣。千朵萬朵，連葉子也蓋住，遮天蔽日，美得氣勢洶洶，仗著的不過是個細枝，顫顫微微地，一副就要撐不住的樣子，卻從來不落，像個養尊處優的貴婦人。“花中此物是西施”，西施是貌美可沉魚的女子，可見人們盛贊杜鵑的程度。“閑折兩枝持在手，細看不是人間有”，此說喻此花非比尋常，舊時它確是宮中尤物，現在已經“飛入尋常百姓家”了。

　　野生的杜鵑，另名達子香，長在山頂或者懸崖上的石砬子縫里。達子香開花的時間和杜鵑不同，北方初春，風硬得像刮著小刀子，它竟傲氣地開了。也是看不見葉子，遠遠地像天上掉下來的云彩，因為居于高遠，仰之慕之常常不能折之。

　　達子香還是上好的藥材，深秋的時候，葉子經霜之后，變成黑綠，取來泡茶，烹煮之時，還可做調料。

　　君子蘭光是名字就已經好極，“君子”和“蘭”搭配，有可以想見的韻味兒。母親一直喜歡君子蘭，多年來媽媽一直癡心不改。小時候，最讓母親傷心的，就是她倍加珍愛的君子蘭，因一次夜里忘了從窗臺拿到炕下，受了凍傷而死去的事。那是母親朝班上的姐妹討來的，那樣的花，能討到那樣的花要好大的面子。母親盡心盡意地養了四五年，當時，君子蘭市價很可觀，玉米面才一角五分錢一斤，一株君子蘭已經能賣到八十塊。但是，母親從沒有動過賣花的念頭。母親只要說起君子蘭，總會提起舊時的苦日子，那些和花事有關的窮日子。

　　我也偏愛君子蘭，平日里素衣素裙，別以為她也是一顆素心，不知哪一天，冷不丁從心里使勁兒地鼓出一群小腦袋，前呼后擁地往外擠。頭冒出來，身子也挺出來，直拔拔地頂著的幾十個骨朵，熱熱鬧鬧地說著笑著，像金黃的小喇叭朝上朝下朝左朝右起勁兒地吹。

　　養花識人，花中的品性不是三五時日能悟得出的，何況，花有本心，我主觀上的杜饌，早有了打擾之嫌了。閑暇之時，常常在花間獨坐，思到最后仿佛還是兩個無法溝通的世界，而且，深覺備受花累，玩物喪志，擺明冷落了一個真實、生動的人間世界。

　　舅舅的杏花

　　舅舅生前，一直念道，杏花開了就好了，開了就好了。

　　舅舅盼著，我也盼著。我也跟著相信，杏花開了，舅舅的病就好了。舅舅住的房子朝陽，窗戶對著南山。剛剛下過一場春雨，舅舅常常朝窗外望著，望著望著，仿佛望見了盛開的杏花。舅舅越來越多地提起杏花，也讓我忍不住跟著想，想粉紅粉紅的杏花。

　　舅舅覺得時間過得慢。他睡不好覺，躺下就呼吸困難，躺下就像掉進一個無底的洞。他害怕，我也害怕，害怕他真的等不到杏花開了。舅舅是頭年的秋天查出的病，像一截黑鐵塔似的舅舅，連感冒都很少得，突然吐了一口血之后，便被判了死刑。舅舅不相信自己病了，舅舅的家人也不相信，舅舅艱難過熬過五次化療，病沒有起色，卻化出一張書生臉。稀疏的頭發讓剛剛56歲的舅舅凸現衰態。在病房里，舅舅整夜呆坐。我和他說話，竭力讓他相信，不管生什么樣的病，完全可以憑著信念堅強地活下去，就像我熬過生命里那段最艱難的歲月一樣，舅舅也能。

　　舅舅相信我說的。相信可以活下去的舅舅讓我心疼不已。

　　舅舅還可以走路時，清晨我陪舅舅去郊外散步。

　　舅舅站在草地上，本來好好地說著話，卻突然轉過身去。舅舅時時都有忍著的眼淚，不想在人前流出來。他說，怎么突然就成了這個樣子，晴天霹靂呀。不相信，不相信。

　　我也不相信。我還要給舅舅做好吃的，舅舅愿意吃我做的飯。他每次從工地回來，都要來家里，我做鍋沓肉片，麻辣豆腐，拌三絲，這些都是舅舅愛吃的，還有最好的酒。我愿意聽他和媽媽一起回憶他們的小時候，說姥姥要飯，他才沒有被餓死時，老姐倆一起長吁短嘆的情景讓我覺得時光的恍惚和不可信。

　　舅舅的身體越來越差時，會自暴自棄地說，他要去找姥姥了。跟著他又會說，杏花開了就好了。那時候還是深冬，離杏花開的季節很遠。看著還可以走動的舅舅，我真的相信舅舅一定會等到杏花開的時候。

　　只要身體允許，舅舅每天都會到家里來。從舅舅家到我家只有幾分鐘的路，舅舅每回都將自己包裹得嚴絲合縫，像裝穿在套子里的人。因為舅舅要來，媽媽會先泡好熱茶等著。舅舅喝茶，要看著時間，過了吃藥點，搶著喝幾杯。舅舅和媽媽說話，常常說著說著，舅舅便會跑去廚房呆一會兒。媽媽不跟去。這樣，這一個那一個，獨自傷心一陣，再出來團圓。

　　舅舅離開的那天，下了第一場春雨，雨天陰暗，濕冷，像舅舅的手。舅舅的手在我的手里，讓感到那越走越遠的氣息，再也不可能回來。

　　舅舅走了，終于沒有等到杏花開了。

　　舅舅墓地的南面，恰好是一處杏園。清明掃墓時，枝頭剛剛頂出一個個小包包。看著街頭人家的杏花開了，覺得山里的那處杏園一定也是開著的。清晨早早地去，站在杏花叢中，望著對面山坡上的舅舅。

　　舅舅，杏花開了，不知道你在那邊過得好不好。

【花中日子散文】相關文章：