中年散文

　　前一天，父親來了，說，明天怎么安排？

　　我說，沒有安排，上班。對這件事，越來越不在意，或者說，這種不在意是故意的，按虛歲，己入不惑，人到中年，百事待舉，上有老下有小，恨不能時間停止在這一刻，等我做完所有該做的事情。又過去一歲，卻仍一事無成，這種痛心的感覺常常讓情緒壞掉。誰說的，世間人都沉在自己的夢鄉里，只有少數人清醒。以為那清醒的人，就是常常看到時間流逝而心痛不己的人，時間就是生命，生命就是時間，時間是最令人傷感的不可再生資源。

　　為了父親母親，才愿意想起這個日子。

　　每年，一進入春天，父親母親就開始念叨這一天，他們買菜、做飯，給我慶生，已經習慣他們的關照和張羅。近些年才覺得這樣不對，應該我做飯給他們吃，讓他們在這一天回憶，女兒是怎么長大、成人，憶起那一天，孩子的出生帶給他們的喜悅，回味這么多年來，他們的辛苦是否值得。孩子的生日對父母來說是個紀念，因為在這一天，上天賜給他們這個孩子。這一點，自己有了女兒后才逐漸了解。每次女兒過生日，都會不由自主想到那一天自己的感受，除了給她祝福，還有回憶和懷想。

　　很小的時候過生日，母親在蒸飯的甑底煮兩個石滾蛋。一般都是早晨，我睜著惺忪的睡眼，站在灶門前看母親在滾燙的甑腳水里撈出雞蛋，丟進葫蘆瓢的涼水里。等到蛋清與蛋殼分離，母親在土灶上輕輕磕碰，然后剝出一顆雪白的蛋遞到我手里，那清脆的聲音至今仍在耳邊。我愛惜地舔著蛋黃，舍不得一下子吃完。母親說，今天你是壽星，吃兩個蛋，快點長大。家里的人個個打趣我，今天吃了肉絲面沒有？肉絲面就是拿轟雞的響竹桿打。小孩子不聽話，挨了打，就叫吃肉絲面。有時我起床晚了，瞇著眼睛歪歪倒倒地找廁所，祖母故意大聲說：呀，壽星佬起來了，走不穩路噠，我去給你找根拐棍吧。有時沒有石滾蛋，因為蛋常要拿去換油鹽，這時母親就拿油鍋用的膪包用力在熱鍋上蹭出一些油來，給我炒碗油鹽飯。膪包得用到來年殺豬的時候，平常炒菜只能輕輕在鍋沿上刷幾圈，見點油光就行了。膪包冒著青煙在鍋內刷來刷去，肉香飄滿了屋子，香死了。

　　讀初中時，一次過生日，父親從他的學校食堂打了米飯和瘦肉粉絲給我送到學校來。那時家里很困難，父親舍不得在學校吃飯，跟著我們在家里吃苞谷飯懶豆腐，節約錢供我和哥哥讀書，還做房子時欠下的外債。父親看我像饞貓一樣，笑著說，今天是你的生日，要吃點好的。這些，想來都令人落淚。讀高中，離家遠了，每到生日那幾天，父親坐五個多小時的長途汽車，去學校看我，帶我出來改善生活，告訴我，我寫的每一封信他都讀給母親聽了，因為母親的小本生意，我們家的經濟條件比以前好多了。我知道，為了那生意，母親每天四點多就得起床開始一天的勞作。有一年，他花將近半個月的工資，給我買了一件花格子外衣，那是我第一次穿那么貴的衣服。現在想，哥哥的話并沒有錯，從小父母親就有點偏愛嬌慣我。直到現在，他們仍在嬌慣人到中年的我，生活中的點點滴滴，首先想到的，是我喜不喜歡，快不快樂。他們老了，我該多想想他們的高興和快樂了，該讓他們多舒服一點。

　　其實，并不想吃什么，炒碗油鹽飯就好。可我不再是小孩子，丈夫、女兒、還有父親母親，圍坐在一起，吃母親做的飯，這個形式已有十來年。我長大了，老了，還會變得更老。明年，后年，以后所有的這一天，再不要母親做飯。

　　昨夜，夢見高高的山上，古老的房子，房前房后都是粗大的紫藤花。2004年4月到福建去，在福州的植物博物館第一次見到紫藤花，后來在宜昌的幾個景點，發現了許多古老的紫藤，最粗的竟有水桶那般粗，一座山都是它的世界。沒想到三峽兩岸，也是紫藤的樂園。紫藤花沉靜、豐茂，生命力旺盛，正是中年的氣象。昨天跟一班文友在一起，在大雨大霧中去看一處風景，以為可以在那山水中高臥，聽山風聽春雨聽小河的漲水聲，沒想到不如人意，又趕回縣城歇息。大家在一起說話說到很晚，便在賓館的房間睡了。沒想到會在陌生的房間夢到我喜歡的花兒。這也是一個中年的提示？但愿我的中年像紫藤花兒一樣盛開。

　　我出生在子夜。父親說，那晚的月亮真好，紅紅的，大大的，掛在山梁上。父母親像說著昨天的事，可我抬眼看到的，是他們雪白的頭發，慈祥卻長滿皺紋的臉。

　　父母依照鄉里的習俗，總是在生日的前一天給我慶生。那天上午十點左右，我的頭突然疼得像要爆炸，輕輕晃一下就疼得受不了。進家門后，坐在換鞋凳上不愿起身。父親走過來，給我按摩頭部的一些穴位，父親的手很大，很暖和。母親煮了臘蹄子，炒了一桌菜。閉上眼睛，聞著菜香，感受著父親手上的溫暖，我在他們的.嬌寵中跨越這個日子，進入人生的中年。

　　女人喜歡跟歲月較勁兒，明知道是個輸，斤斤計較過了，才心甘情愿地老去。

　　二十來歲的人對我說話一口一個您，開口就叫阿姨，這聲阿姨叫得很正常，自己卻嚇了一跳，已成阿姨級的人了？前幾年買菜，賣菜的叫“小妹”，這些年變成了大姐，再過幾年，就是大媽了，再過去，就是老太太。和平年代的生命時光，溜得如此之快。如果經歷幾次戰爭啊動亂什么的，就苦年難熬了吧？日子就變長些了吧？呸呸呸，真是活得不耐煩了。一直以為自己還沒老，連續兩天被人說“你已到中年”，開始反省和直面：中年了。

　　一想到人到中年，就有點慌神，過去撈不著了，未來也撈不著，頭發越來越薄，臉皮越來越皺，該去的一刻兒也留不住。

　　似乎到了這個年紀，就難免有點嘮叨，有點愛發小脾氣。每次，父親就對家里那一父一女說，你們忍忍吧，她到更年期了。下一次生氣就說：你們才到更年期了，我這叫不惑了，什么都明白了，發發脾氣也無所謂了。可我的心還只有二十歲，怎么辦？狂躁、慌亂、郁悶。這就是我的中年病。我不知道如何飛越它們。也許是一本書，這本書能搭載我渡過兇險的中年之河。也許需要幾本書，我才不至于沉到水底而面臨精神的全面溺亡。