時(shí)光里的舊物散文

　　【一只筐】

　　一只筐，本沒有什么大不了，無非就是一只筐而已。然，一只經(jīng)歷了悠久的歲月、見識了坎坷風(fēng)雨的筐，可就是一只老筐了。這樣的一只老筐其生活閱歷就如同一個(gè)老了的人，怎么可以只是一只筐哩。

　　這只老了的筐，此刻就窩在屋窗下，累垮了的灰驢、老掉了牙的黑狗一般，歪斜在窗下那雜亂的農(nóng)具堆里。其實(shí)老筐遠(yuǎn)不如累垮了的灰驢和老掉牙的黑狗，灰驢和黑狗畢竟長著腿，即使它們已經(jīng)老得不值得人們再繼續(xù)使喚它們，它們平日里也還可以這兒那兒地走一走，逛一逛，四下里看看。

　　老筐沒有這個(gè)福分，如今的老筐哪兒也去不了了。歷經(jīng)滄桑、耄耋之年的它，倚靠在墻根下，在風(fēng)霜雨雪、日月輪回中繼續(xù)著它的破敗。

　　雨來了，澆潑下來的檐水侵蝕著它。雹來了，噼噼啪啪抽打著它。就連檐縫中那窩麻雀都勢利地將自己的糞便屙滿了它的身體，使得它本就腐爛的筐縫間粘糊著灰灰白白的雀糞，一年四季散發(fā)著腐氣臭味。滿院里的生靈沒有一個(gè)再拿正眼去瞧它，每每不得已誤走到近前去，也是厭惡得恨不能照著它搖搖欲墜的身子猛踹一腳，讓它徹底垮塌、散了架，讓它立即去糞池漚了糞肥或者去灶屋里做了柴草。

　　老筐別看老，其實(shí)一點(diǎn)兒也不糊涂，它很有自知之明，自從不再履行一只筐的作用被廢棄在窗下之后，它就默默地趴在那兒，靜觀世態(tài)變幻。老筐已將這個(gè)世界徹底撒手，它已經(jīng)把自己交給了時(shí)間和命。

　　誕生的那天起，筐就注定了這輩子的丑陋和不幸。它主宰不了自己的命運(yùn)，連人都不能，何況是一只筐啊。它的不幸是因?yàn)樗Q生在一個(gè)不是編匠的人手里，而且這個(gè)人又是第一次學(xué)著編筐。好在是他讓它來到了這個(gè)世界上，子不嫌母丑，狗還不嫌家貧哩。一天他收工時(shí)從南河堤割來一捆秋后的荊條，順手扔在院子里，曬干后準(zhǔn)備當(dāng)燒柴燒一壺解渴的熱茶的。那個(gè)下著雨的午后，不能下地上工的這個(gè)人就無事生非地將這捆半干不濕的荊條編成了筐。

　　如果是一個(gè)專業(yè)的編匠，或許一時(shí)半會兒就將筐編起來了，這個(gè)不是專業(yè)編匠的人將筐斷斷續(xù)續(xù)地編了很久。秋后的荊條粗的粗，細(xì)的細(xì)，又硬又脆又老，一點(diǎn)也不柔軟滑順，這樣的荊條在笨拙的、不會編筐織簍的人的手里，就更不聽使喚了。這個(gè)人“吭吭哧哧”地喘著粗氣，臉憋得發(fā)紫發(fā)黑，頭發(fā)梢上滴著熱汗，兩手吃力地逮著編了拆、拆了編的筐，姿勢和力道倒像是要宰一頭豬……

　　編起來的筐，自然要被人所使用，為一個(gè)家院做活。裝草、盛土、載糧、擱瓜……盡管這只筐發(fā)揮著和別的筐一樣的功能和作用，但每一次被不同的人拎過來掂過去地使用前，人們總?cè)滩蛔⑺H上一句兩句：這是只啥筐呵，怎么像攤爛牛糞似的？這哪兒像筐啊，分明是只被锨拍癟了的老倭瓜嘛！

　　筐雖然委屈而無辜，但也怨不得人貶，它確實(shí)和別的筐不太一樣。筐體厚密得似老漢的棉褲襠，不但臃腫還有皺褶。三根筐系斜斜扭扭地從筐體里鉆將出來，三根炸焦了的麻花一樣擰在一起。筐沿兒分明就是一張掉沒了牙、合不攏了的老太太的嘴唇，說圓不圓、說扁不扁地里凸外凹著……人們不會嘲笑那個(gè)編筐的人，人們已經(jīng)忘記了這只筐出自誰手，況且人歷來就是些只看表面現(xiàn)象就會信口雌黃的生靈。

　　筐的一生注定沒法和其他的筐相提并論，一只丑陋的筐的痛苦和哀傷，沒有誰會在意。它伴隨著人生活了一輩子，人們使用它、嘲笑它、踢打它、摔砸它……從它身上借以發(fā)泄對生存的不滿和世間的不公。在這只筐年輕力壯的時(shí)候，人們把太多的生活負(fù)擔(dān)和責(zé)任推給了它。即使這樣，人在活得疲憊不堪的時(shí)候，常常是筐，陪伴著人們，從苦難歲月的深處，一步一步熬出來。

　　筐依稀記得，編它的那個(gè)人在使用了它幾十年后，老掉了。那個(gè)人像從它身旁刮過去的一陣風(fēng)，悄無聲息地離開了這個(gè)世界。他的兒子用它從別處運(yùn)來肥沃的新鮮的土，將他埋了起來。后來這個(gè)人的兒子也老了，再也使喚不動它了的時(shí)候，筐卻正值壯年，繼續(xù)為一個(gè)家院里生生息息的人效力，繼續(xù)著作為一只筐的使命，裝盛著、運(yùn)載著人的憧憬人的希冀和一個(gè)個(gè)豐收的年景。

　　筐雖然沒有腿，但它的一生還是去了很多地方的，集市、牛圈、馬棚、一塊地、一坑水、一片麥場，甚至一棵高大的樹上……它輕而易舉地熬走了幾代生靈，丑陋地活著，那些在人眼里看起來漫長的日子，在它面前影子一般一晃而過，狹促而具體。

　　在又一次秋收之后，筐終于老了。

　　它本來可以還能延續(xù)一段作為一只筐的日子的，可一生中它總是被人們貪婪地超負(fù)荷地使喚著，沉重的負(fù)擔(dān)讓它過早地衰老破敗了。終于某一天它在運(yùn)載滿滿一筐土?xí)r，脆弱的筐系“砰”一聲斷裂開來，筐徹底癱在地上。懊惱的人嘴里咒罵著它，朝它狠踹了一腳，又將一口惡臭的粘痰吐射在它身上，爾后氣急敗壞地將它拎回家，站院門口隔老遠(yuǎn)扔一只死去了的雞一般，朝著窗下那一堆破爛農(nóng)具里扔砸過去。

　　人們從未像對待自己的父輩一樣對待過筐。筐跟身旁那張磨禿了的鐵锨的命運(yùn)一樣，只是一件即將被處理掉的無用了的農(nóng)具而已。人，需要一只嶄新的結(jié)實(shí)的年輕的筐來替代它。

　　每一個(gè)黃昏里，老筐趴在窗下，夕陽照在它落滿灰塵的身上。它靜靜地等待著，等待著灶屋里缺了柴草時(shí)，被填進(jìn)爐膛后軀體燃作一團(tuán)火焰、化作一縷青煙，悠然升空的'那一刻……

　　【糞箕子的變遷】

　　糞箕子，二十世紀(jì)七十年代之前北方農(nóng)村必不可少的家庭農(nóng)用工具，用來撿拾狗糞、豬糞以及其他牲畜糞便的。后來，農(nóng)村土地使用的肥料不再短缺，糞箕子也就漸漸地結(jié)束了它的使命，慢慢地從人們的視野里消失了。七十年代末期以后出生的人們，甚至根本不知道糞箕子是什么東西了。

　　然而，那天去鄉(xiāng)下的一個(gè)桂花節(jié)上去觀賞桂花時(shí)，卻又見到了久違了的糞箕子。

　　糞箕子的主人是一位老年農(nóng)家婦女，這位農(nóng)家婦女背著它出現(xiàn)在了熱熱鬧鬧的桂花節(jié)上。桂花節(jié)很隆重，地毯、鮮花、彩球、禮炮……一片喜慶，尤其是上千盆吐蕊飄香、沁人心脾的桂花，陶醉了紛至沓來的人們。過去農(nóng)村有句流傳很廣的歇后語：背著糞箕子趕集——臭一圈。在這樣一個(gè)濃香四溢的桂花節(jié)上，突然間出現(xiàn)了這么一只用來裝盛糞便的糞箕子，的確是有傷觀花人的雅興。