流動的白天與黑夜散文

一、野火焰。

　　奔跑的火焰把我驚醒。

　　我困意全無地坐著，幾天奔走的勞累活生生地被火焰驅逐。接連有燒得正旺、余燼未滅的火焰飛快地跑過，沿著鐵路線兩條延伸的鐵軌，火焰的高溫像把刀從我臉上刮過去。車窗是打開的，靠窗坐的我可以將火焰看得清楚，還有它的氣息被我呼吸。鋼軌和火車也感到了火焰的熱情，許多和我一樣坐在窗口，閑聊、吞吐煙霧吃著零食，趴著睡著站著的人，他們一定也被火焰震住。

　　火車正穿行在河南的土地上。眼中收下的兩旁都是平整的已收割完畢的田地。樹少，稀稀落落的幾棵，成了一種點綴。幾乎所有的田都是栽種的玉米，那些早摘下的玉米被搬回家中，一根繩子圈成一把一團，甩在家院子的圍墻上，平頂上，禾場上。剩余的玉米稈被放倒在地大大小小成堆分散在田間角落。農人們不會等待它們自然腐爛，習慣性地點燃它們。玉米稈燃燒時發出的“噼哩叭啦”的聲音落在農人心中，是最純粹的音樂，像是久旱之后的一場暴雨，淋漓舒暢。而或濃或淡的煙，盤旋上升，四處飄散，于是在這個薄暮時分，你眼前的景象是魅力四射的。像是起了霧，壓得很低，稍遠的地方目力無法企及。零散的屋和樹，半遮半露地，只有一堆堆火焰，顯目，突兀地與火車一同奔跑。每爿田里都燒起了火焰。有的火焰連結在一起，聲勢浩大，十分招展地與你遙相呼應。有的孤芳自賞地躲在一旁，細細咀嚼著燃燒自己的味道。還有的像遲暮的老人，哀嘆風華逝去，不甘心地撲騰出幾點火花，冷懨懨地挺著不讓自己徹底熄滅。它們在田野的空曠里出現，我突然想到它應該叫“野火焰”。

　　秋收后的季節是火焰的季節。火焰升騰到半空中，像是從地下冒出的另一類莊稼。玉米稈完全燒燼，變成黑灰，風一吹，它會慵懶地擠堆著，頂多是翻一個身，跑不了多遠。它熟悉了自己的使命，去豐富又一年又一茬玉米和大地的人們。它心中躲著一個哲思，深入了身體下的土地，就深入了所有的土地。

　　幾乎看不到人。此刻那些我們辛苦一天的衣食父母們應該收拾好東西回家，圍坐在小四方桌邊或者干脆是在灶臺上，就著屋外的天光，滿心滿意地吃一頓熟悉的晚飯。也有火在灶膛里燒著，也有煙從磚頭煙囪里往外冒，但它們與田野里的相比就有了些隔離和生份。它們帶著些功利，小家子氣，它們的火燒得再旺，也高不過灶膛肚。野火焰就不同了，它們自然，帶著原始的活力，不受干擾和限制，它們大聲呼喚，它們奔跑甚至飛翔，和火車和鳥兒一起，多高多遠的路，野火焰的心想上哪就去哪。更重要的是，屋里的火只燒給一家人看，田野里的是燒給一列車一列車的人看的。火車上的人們，又會把野火焰帶回家，帶到更大的城市更遠的鄉村，帶給更多的人。

　　我是個遠離稼穡的人。不知道收割日子的結束，會有草梗，棉花桿，玉米高梁梗及更多的火焰將會在廣袤的田園燃燒。火焰，脫離了取暖、做飯食這些基本功能，它能肥沃田地，肥沃農人的夢想。

　　我數次地默念在那個黃昏的火車上見到的一堆也是不可數的野火焰。它們，記錄了我的一次歸途；而我，記念著它們的一生。

二、風吹洛陽。

　　這風，不是自然的風，是歷史的。

　　歷史的風，是凝固的音樂，是不容易被鬧醒來的，又是無時不在潛流著的。歷史的風，面對一切堅強的物質，不是吹拂，是摧毀和吞噬。

　　東西延伸的鐵路，有無數陌生人的腳步從它身上一溜而過。是否留下什么痕跡？腳步在夜色中消失。我將洛陽定成此行的最后一站，我最后到達也從這里離開。我沒法把只呆過幾天的城市當作自己的家。我選擇成為一個游客，在那條走過幾個來回的橫貫城市的中洲大道，我聽見樹葉在歌唱，卻沒帶一片回家。當我繼續坐在久違的一個人的夜里，“什么是洛陽？”這個命題闖進來，連門也不敲一聲。

　　當我為了去這個城市有心在網上搜索引擎的時候，幾十頁幾百條的洛陽撲面而來，鉆進眼睛的旮旮旯旯。但我不滿意，那不是我想象中的洛陽。

　　它們太現實，太物質，太容易變幻消失。我更想的是追尋它真實層面（精神）的內容。對于互相陌生的城市和過客，追問得地于具體無疑是給對方質難。任何人也無法給這座城市下一個絕對的定義。

　　走在洛陽繁華的中洲大道上，汽車，手機，錄音機還有人的鳴唱縈繞于耳際。九朝古都被現代化的變革改頭換面面貌一新。這個時刻，我們能聽到路邊的嘆惋老樹低吟的悲歌，人們在充分享受物質進步的同時，比如我，也會裝模作樣地懷念一個“消失的洛陽”。

　　正是洛陽城今天和別地的城市大同小異，才讓我們有理由去遙想幾百上千年前的故事。那時的洛陽何等模樣？我心中冒出的“永寧寺”三個字所代表的是一個消失的處所。

　　當然是寺廟。“剎上有金寶瓶，容二十五石。寶瓶下有承露金盤三十重。周匝皆垂金鐸。復有鐵鎖四道，引剎向浮圖。……浮圖有九級，角角懸金鐸。合上下有一百二十鐸。浮圖有四面，面有三戶六窗。……復有金環鋪首。殫土木之功，窮造形之巧佛事精妙不可思議。繡柱金鋪駭人心目。至于高風永夜，寶鐸和鳴，鏗鏘之聲聞及十余里。……僧房樓觀一千余間，雕梁粉壁，青繅綺疏，難得而言。栝柏松椿，扶疏拂檐，藂竹香草，布護階墀……”北魏楊衒之在《洛陽伽藍記》中的描寫細膩而準確，永寧寺的精美絕倫從文字中跳出來浮現眼前，然而它命途多舛，“永熙三年二月浮圖為火所燒。……火初從第八級中，平旦大發。當時雷雨晦冥，雜下霰雪。百姓道俗咸來觀火，悲哀之聲振動京邑。時有三比丘赴火而死。火經三月不滅。有火入地尋柱。周年猶有煙氣。……十月而京師遷鄴。”

　　如果我們不知道永寧寺的結局或者它本身不是這樣一個結局，我們一定會責怪自己為什么不生在那樣的洛陽，可無論如何，這是楊衒之的洛陽。大小寺院達一千余所，上至國君，下至黎民，莫不向佛。于是，晨鐘暮鼓，木魚聲聲，香煙繚繞，虔誠莊嚴，慈善為懷，是那個過去的洛陽的景象，在佛的光芒籠罩下透出的美和靜，給洛陽鍍上一層色彩。

　　我們已經知道了最后的結局，消失的永寧寺讓整座都城遷移。永寧寺大火，不僅是一座寺廟的滅亡，也是一次歷史混亂的見證。胡太后專權跋扈，佞信佛教，爾朱榮叛亂，孝明帝懦弱。北魏王公百官兩面三刀千多人，被爾朱榮殘害于河陰，一個世襲的上層的社會幾乎滅絕。永寧寺，伴隨著殘酷的腳步，在見證了洛陽的輝煌之后，連同自己被埋進了歷史的廢墟。

　　在今天，歷史的廢墟里，片瓦塊石都藏著驚奇和珍貴。

　　與洛陽的幾天粗淺交流，是無法深入的，它更像一個緘默的老人，冷靜地看著如潮的人群從身邊走過，即使你停下腳步，跟他裝支煙，和他有眼有板地侃，也沒能知道真正在他心里的故事。

　　走出夢中洛陽，像是走出一場劫后余生的大火。它的繁華而樸實，真誠而沉靜，精神與物質的雙層富有只待書中尋覓。而千百年來的風，仍日復一日地吹著，吹過來吹過去，卻永遠不能復原心中的另一個洛陽。