錯過花開的散文

　　1

　　記得那一天，你是我們班最后一個來報到的新生。當時開學已經將近一個月了，沒想到會在這個時候，天上突然掉下個林妹妹。那天，你穿著海軍藍的連衣裙，齊眉的劉海下，是一雙攝人心魄的眼睛，宛如深不可測的湖泊。

　　那天，作為新任的班長，我帶你安排報到的一些事宜。你跟在我的后面，文靜卻并不顯得拘謹。后來，我才知道，其實，你對這個學校，并不比我陌生。這個坐落在新鄉市郊的學校，離你的家很近，不過十幾里的路程。

　　那天，你一定感覺好笑，盡管，你用嘴角漾起淺淺的笑意維護著我的尊嚴，我還是感覺到了什么，忽然就緘口不語。于是，我的眼神開始慌亂，極力避開你明凈的雙眸。那是秋日的午后，天空是深邃的湛藍。

　　后來，我們幾乎在靜默中辦完了瑣碎的入學手續。當你向我道謝時，聲音很輕，我只有用心去聽，才可以感覺到其中的份量。后來，我才知道，我們不過是在那一天，在錯誤的時間，相遇在錯誤的地點。

　　二十年后，有一段時間，往事經常在眼前縈繞，終于找到一個機會，回到了我們相遇的母校。飛逝的時光，改變的不僅僅是人，記憶中的校園，幾乎面目全非。

　　還好，第一次相遇時的教室仍在，長長的歲月已經剝去它曾經的華麗。在夏日的午后，它顯得破敗而寒酸。當時正值暑假，校園里空蕩蕩的，了無生氣。

　　教室的門緊鎖著，透過落滿灰塵的窗戶，我看到了那塊黑板，依稀還是二十年前的樣子，斑駁而雜亂。那些桌椅，竟然也如你我一般堅強，熬過了二十年的漫漫歲月，一副視死如歸的模樣。

　　此刻，我知道，你就在不遠的地方工作。用不了半個小時，我就能出現在你的面前。接著，就有你我錯愕的表情，在夏日的陽光下無遮攔地放大。甚至，還有眼淚，來不及淌下就會被烈日蒸發。當然，我們已經錯過了歡呼著跑向對方，去緊緊相擁的年齡。

　　所以，還是不要你知道我來了，多年后的重逢，面對的，也許，只剩下了尷尬。那么，還是讓我，在我們第一次相遇的地點獨自默想一下吧。二十年的時光，不經意間，就隨著青春一起揮灑掉了。

　　很多時候，我需要努力懷想，方能回憶起自己十八歲時的樣子，我被一張姍姍來遲的通知書牽引，來到這所名不見經傳的學校，去學一個和自己并不相關的專業。多年以后，我才知道，所有這些錯誤的安排，不過是為著一個目的，在一個秋日的午后，等著與你相遇。

　　沒有傳奇，也沒有預設的懸念。我們的故事，沒有成就傳奇的情節。只是在那個秋日的午后，你劉海下的雙眸，擊穿了我心底固有的脆弱，并且，在以后的歲月，無限地放大著一種莫名的憂傷。

　　二十五年過去了，我在失意的日子，開始懷念流逝的時光。每次想到你，都是從那個下午開始。我仍然可以清楚地看見，湛藍的天空下，你藍色的裙角隨著秋風飛舞。然后，就是你純凈的眸子，如同一潭深不可測的湖水，我突然沉溺其中，回想不起過去，也看不見未來。

　　我得承認，在你面前，我一直都是絕望的。這種絕望，無情地吞噬著青春的時光。把我最美的花樣年華，濃縮在一本本日記里。只有在那屬于自己的角落，我才敢用顫抖的手，寫下你的名字。

　　你的名字，是世界上最長的名字，我用了二十五年的時間也不曾寫完。你的名字，是世界上最美的名字，我找遍所有的文字，也無法將她取代。你的名字，是世界上最難解的方程式，我窮盡一生的精力，也無從解答。

　　直到今天，我仍然不敢在這樣的文章，輕輕，輕輕地寫下你的名字。你的名字，與一種植物的名字諧音，這種無辜的常綠草本植物，也一直是我語言的禁區。因為你，它的名字變得親切，也是因為你，我一直躲避它的存在。

　　2

　　我是愛你的，親愛的。我不是在虛構一篇愛情故事，也不是在給你寫信。今天，我是在青春已經逝去的時光，在一個落寂的日子里，和你說話。這些犯傻的話，你最好不要去聽。

　　十一年前，我們在鄭州見面。那是五月的黃昏，夕陽把你的影子拉得修長，有一種不真實的味道。你在夕陽下向我走來，穿越十一年的時空。那年，距離我們最后的分別，已有十一年的時間。當年，我曾經在日記里，一連串寫下十一個你的名字。這個數字，似乎是一個魔咒，貫穿著你我之間的命運。

　　奮力抖落十一年歲月的滄桑，我們在晚霞中還原少年的樣子。從最初相遇的午后，到我們突破歲月的阻隔，終于在凄美的晚霞中相擁一起，這個飛躍的過程，仿佛只是經歷一個下午。好像我們相遇后就不曾分開，好像我一直就在原地等待，等待著你我的傳奇。那晚，我們默默相對，久久無言。

　　后來，你依偎在我的肩頭，輕聲說，我們之間是不是太快了。我一愣，旋即苦笑了。是啊，我們親昵的舉止，的確是來得太快了，我們竟然還不曾真的戀愛過。除了你報到的那天下午，我們還不曾在校園里并肩走過，更不用說，有過浪漫的牽手。

　　或許，你本是一個虛無的女子，自始至終，不過存在于我的.日記里。多少年來，我只是用笨拙的文字，將你緊緊包裹在一個個精美的日記本里，秘不示人。你在日記里緊緊跟隨著我，從我們的母校出發，見證著我所有的落魄歲月。

　　在你面前，我一直是那個卑微的鄉村少年，敏感而脆弱。我從來不敢，把你攤開在陽光下，接受眾人的檢閱。就這樣，你只能一直委屈地藏在我的日記里，做我傾吐的知音。

　　當年，你一直屬于另一個世界。你有嬌媚的容顏，散發著少女逼人的青春氣息；你有時尚的衣著，引領著校園流行的顏色；你有一群嘰嘰喳喳的玩伴，肆意的笑聲在教室里綻放，彌漫在整個校園。

　　而我，卻是一只迷途的羔羊，一直屬于校園外的荒野。當年的校園外面，是衰草連天的鹽堿地。我經常溜出校園，在荒無人跡的野草間徘徊。我和野草說話，它們在秋風中搖弋，并不理會我的疑問；我和鳥兒說話，它們茫然地在我的頭頂鳴叫著，做著短暫的盤旋，然后，決絕地振翅高飛。