迷失之境散文

　　一

　　對(duì)蘇州的第一個(gè)印象就是柔軟。也許這是因?yàn)檫M(jìn)入角度的不同。去杭州的時(shí)候，我從布滿高樓大廈的新區(qū)進(jìn)入西湖，一個(gè)多小時(shí)才抵達(dá)，就對(duì)蘇州也做好了這樣的準(zhǔn)備。但我乘坐的汽車直接駛進(jìn)了蘇州的老城區(qū)。與杭州那些高聳入云的摩天大樓相比，蘇州老城區(qū)的建筑簡(jiǎn)直就像是在平面上鋪開的。她竟然容忍一層二層這樣高度的房屋存在。白墻、灰瓦也一下把我的思緒帶進(jìn)了古典的水鄉(xiāng)意境。這時(shí)，天空還落著絲絲小雨，軟化了我對(duì)一個(gè)沒有到過的城市的陌生感，以及由此引發(fā)的緊張、焦慮，甚至擔(dān)心：雨絲仿佛編織出了一個(gè)與夢(mèng)境同構(gòu)的風(fēng)景。這讓我對(duì)蘇州這座城市的第一印象充滿了詩(shī)情畫意。

　　這種印象與我的想象達(dá)成了默契，而我對(duì)蘇州想象更多的是園林。這次抵達(dá)蘇州，也就是為了觀賞園林。第二天，我首先游的就是拙政園。在我的印象中，這是蘇州園林中知名度最高的園林了。因?yàn)閷?duì)蘇州園林傾慕已久，我約略知道它的一些故事。如在拙政園的名字來歷上，我就根據(jù)模糊的記憶對(duì)同行的人說，這是園主說自己拙于政治的意思。但我并不知道這個(gè)說法是否正確。也許它只是我的一個(gè)杜撰，是我推己及人而得出的一個(gè)結(jié)論。但這個(gè)解釋的確是與園林的主旨、意趣相符的。蘇州園林大多是文人主持修建，拙政園也不例外。園林一定程度上可以說是搬到城市中的山林，而山林在文人的文化符號(hào)系統(tǒng)中，有著隱居的含義。文人將山林搬到城市之中，當(dāng)然在審美的同時(shí)寄寓著歸隱之意。把園林的名字起為“拙政”，幾乎是對(duì)自己歸隱意圖的直白表露：因?yàn)樽居谡危詺w隱。而這里指的“政治”當(dāng)然少不了勾心斗角、阿諛奉承等官場(chǎng)文化的負(fù)面內(nèi)涵。在這種含義的對(duì)應(yīng)之下，拙政園里的景物就不僅只是亭臺(tái)樓閣、一草一木，還寄托著造園者內(nèi)心高潔，孤芳自賞的自寓。后來，看了具體的介紹，我才知道拙政的意思是造園者借用西晉文人潘岳《閑居賦》中“筑室種樹，逍遙自得……灌園鬻蔬，以供朝夕之膳（饋）……是亦拙者之為政也”之句取園名，暗喻自己把澆園種菜作為自己（拙者）的“政”事。但這并不妨礙上面說到的園林的主旨，且有相通之處，即在世俗城市中進(jìn)行象征性的歸隱。因?yàn)閳@主王獻(xiàn)臣正是仕途失意，才筑此園的。拙政園為官場(chǎng)失意者提供了一種精神上的撫慰，官員和文人的雙重身份所導(dǎo)致的分裂，在這里得到了有效的醫(yī)治。值得一提的是，園主王獻(xiàn)臣請(qǐng)了江南四大才子之一的文征明參與了園林的設(shè)計(jì)。拙政園因此充滿了濃郁的文人情懷，為道家的隱逸理念和儒家的獨(dú)善其身思想提供了充裕的空間；與此同時(shí)，他們并未因理想而遠(yuǎn)離世俗生活。尤其在蘇州這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市。

　　按著這樣的思路，我走進(jìn)園中，從那亭臺(tái)樓閣、楹聯(lián)匾額、一草一木中，去體會(huì)造園者的精神寄托。但真正深入到景物中，我又完全忘卻了那所謂的借景抒情。這些景觀本身的美一點(diǎn)點(diǎn)地打動(dòng)著我。因?yàn)槭墙鹎铮谖骱吢勥^的桂香，在這里重又綻放了。而且因?yàn)閳@林在一定程度上是一個(gè)半封閉的空間，所以桂花的香味在我的印象中，幾乎飄滿了整個(gè)園林。

　　桂花香味是一種特殊的味道，最起碼于我來說是。因?yàn)檫@種香味，我就像是飄在空中一般。而這樣飄在空中的好處是：可以躲開蜂擁的人群。因?yàn)槭枪?jié)假日，所以園內(nèi)人潮涌動(dòng)。這種人滿為患的游覽方式，恰恰破壞了園林最重要的精神氛圍。這精神氛圍就是靜、隱、逸。當(dāng)我看著優(yōu)雅的月亮門被人們排著隊(duì)一個(gè)一個(gè)穿過時(shí)，那種優(yōu)雅便成為了狹小和低矮；當(dāng)人們魚貫著走過湖上的仿佛紙折般的小橋時(shí)，那石橋的輕靈與小巧，便顯得太窄，甚至像有安全的隱患。而在一些更加窄小的靠墻的回廊里，我都是被人群擠在中間，夾著走的。這種游覽方式完全違背了造園者的初衷。園林里這些回廊、小橋、月亮門在修建時(shí)，所考慮的尺寸是園主一人行走，至多是三五好友一起行走賞玩。人多了之后，就完全超出了這些建筑承載詩(shī)意的度。所以，夾在人群中，我雖然看到了園林里的幾乎每一處景觀，但卻喪失了應(yīng)有的審美感受。因?yàn)樗羞@些景觀里的詩(shī)意，所面向的都是安靜、閑適的個(gè)體生命，這是造園者對(duì)園子最初的審美定位。組團(tuán)式的觀賞，只能是“到此一游”，而無法體會(huì)出這些景觀的深義，也無法完全欣賞到它真正的美。我在人群中就沒有真正體會(huì)到，仿佛和那些景物始終隔著一種無形的距離。而我自己的心也沒有能夠安靜下來，相反，卻是有些浮躁。

　　從人群密集的地方，到達(dá)人數(shù)稍少些的小花園時(shí)，我聞到子桂花的香氣。這種香味使我的心一下子安靜又飄浮了起來。本應(yīng)由那些景觀給我的視覺上的感受，由這些花朵在嗅覺上賜予了我。因?yàn)檫@些桂香，我仿佛一下子超越了那些人群。我后來在詩(shī)中寫道：“季節(jié)的器官正被桂花的香氣所充滿/如同我的身體被自己的鼻子所牽引/那些綻放的桂花/就像是秋天的花神在園林里徜徉。”

　　因?yàn)槲易约簾o法在園林里徜徉，所以只能以想象花神的徜徉來代替；因?yàn)橛辛嘶ㄉ竦尼溽啵乙驳靡宰屪约旱膬?nèi)心在園林里擁有閑適、安寧、隱逸的狀態(tài)了。這種心境的達(dá)到，被我命名為味道的超越。但我在拙政園里，不止經(jīng)歷了這種超越。

　　我在園林中游覽的方式有緊隨著人群的，也有躲著人群的；有盲無目的地看，也有下意識(shí)地尋找。因?yàn)檫@歷史悠久被譽(yù)為江南第一園的園子里，必然匯聚了足夠的江南才情，才成為風(fēng)景與文化完美融合的地方。果然，我在園子里找到了唐伯虎題下的匾額，找到了鄭板橋畫的竹子。在“與誰同坐軒”找到了蘇東坡的詞句“與誰同坐？明月、清風(fēng)、我。”找到了倪云林所書的“山花野鳥之間”的匾額，在一個(gè)小亭子里找到了文征明題寫的楹聯(lián)“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，找到了他題寫的匾額“遠(yuǎn)香堂”，找到了他在八十高齡用蠅頭小楷題寫的《王氏拙政園記》。然后，我又在園林的一個(gè)角落里，找到了文征明手植的紫藤。這應(yīng)該是我所見到的最大的紫藤了。它身姿矯健，爬上高高的墻壁“如履平地”，而它濃密的枝葉則用綠蔭覆蓋了整整一個(gè)院落。站在院子里，它的綠蔭把我籠罩在一種獨(dú)特的氛圍之下。這不僅僅是因?yàn)樗哪隁q悠久，植株粗壯，在園子里，還有其它的樹種同樣有這種年齡，也有粗壯的植株。這獨(dú)特氛圍的產(chǎn)生是因?yàn)樗鼮槲恼髅魉种玻@濃蔭里，有文化和精神的因素。就像中國(guó)有句古語“大樹底下好乘涼”，并不是僅僅在說大樹一樣。這紫藤的綠蔭，同樣也是文征明所留下的文化和精神綠蔭。這樣的綠蔭不光蔭庇了這個(gè)院子，同樣蔭庇了整個(gè)園林。