韓愈在《師說》里給老師下了個定義，就是：“師者，傳道授業解惑也。”按照這個標準，我們一生中所遇到的老師就不僅僅是學校里給我們代課的老師了，而應該包括對自己的生活和思想帶來影響的所有的人、事或者經歷了。四十余歲之前，我就遇到了許多這樣那樣的老師，他們都對我的成長和思想造成了關鍵性的重要作用。在教師節來臨之前，為了表示我對他們的尊敬和感謝，我就特意寫了這一段文字，以表達我真誠的心意。

一

　　我是奶奶帶大的。奶奶在世時，我幾乎沒有不跟奶奶的時候。我還不會走路的時候，我幾乎記不清媽媽的面容。有一年春天，我正在奶奶的炕上玩耍，突然，有一個扎著兩個齊肩的麻花小辮，臉孔紅撲撲，手持紅纓槍的女人進了奶奶的房門。她把紅纓槍放到奶奶房間的門背后，笑著向我走來，還把雙臂張開，叫著我的名字要抱我。我嚇得趕忙鉆進了奶奶的背后。奶奶把我拉出來，說，“叫你媽抱抱你。”并強行把我塞進媽媽的懷里。這是我對媽媽最早的最清晰的印象。

　　奶奶對我的影響很大，遠遠超過了爸爸和媽媽。

　　奶奶擅長剪紙和紙扎。她剪的窗花栩栩如生。我記憶里的窗花有年年有余、鴛鴦戲水，有雙喜圖案、自力更生、艱苦奮斗帶花邊的字。每一種窗花的線條都是那么細膩流暢，圖案都是那么鮮活而有生氣。奶奶的紙扎藝術也很高的。她扎的紙活很逼真，很巧，就像縮小的原物。她扎的最好的是四合院式的樓。樓的紅墻藍瓦用紙描成。樓的屋檐挑角甚至瓦當都歷歷在目宛若真樓。尤其是大小門有對開的門扇還能自由開合；有門鎖，可以閂鎖。廂房內有床有被褥，有桌椅。桌子上有茶壺，有茶杯。小巧逼真還能任意移動。家鄉方圓二三十里的人都找她干活。她很忙。在我的記憶里，我每天都是在她的如豆油燈的剪影下睡著的，都是在她晨光的剪影下起的床。奶奶在方圓幾十里范圍內很有名。每隔一段時間就有人請奶奶去剪紙或者扎紙活。每當奶奶出門的時候大都會帶上我。我除了玩就是幫奶奶畫畫墻，畫畫瓦。漸漸地，我就喜歡上了藝術。

　　奶奶信佛，遇到什么事情都敬佛。那年不知道家里發生了什么事，奶奶就自己扎了馬馬、童男童女，準備了一些水果、點心，燃了香燭，跪在院子里念念有詞。在祈禱，在祈福。奶奶很善良，愛幫助人，這也許與她好佛有關吧。如果有要飯的來到家里，她一定會給個饅頭或者什么別的吃的的。有一年，我剛剛十歲。我本家大伯家大奶奶去世，他和我九姥去奔喪。爸爸和媽媽先一天去了。奶奶為了不麻煩別人，就讓我用架子車拉著他們去。我本家在合陽路井的新民村，離我們家二十多里路，還要下一個一二里路長的大坡。平路我倒不怕，因為平時和弟弟常步行去十五里左右遠的老外家，就是那下坡路難走，況且還要拉架子車，車子上還坐著兩個老人。因為我個子小，當架子車的尾巴挨著地面的時候，我的雙手就奔不著架子車轅了。所以，下坡時，我就用肩膀抗住車轅根部，讓車子的尾巴蹭住柏油路面，磨著慢慢下。也不知道走了多久，我們才走到新民村村口。到這里，可能有行門戶的親戚看見了，我的幾個堂哥就騎著自行車趕過來接住我們。到了大伯家，奶奶還不閑著，又忙著在灶房幫助燒開水。爸爸很生氣。理由是奶奶是客人，這些活本來是主家的人干的。可奶奶說，主家忙，燒水的人又不在，總不能讓客人喝不上水。

　　奶奶有許多故事。她幾乎每天晚上都要給我講故事或古典，如楊六郎被困，甘羅十二歲掛相印，等等。到現在我還能背誦一些。“這山看著那山高，那山有棵小櫻桃。哥哥擔水妹妹澆，澆得櫻桃紅透了。賣了櫻桃娶嫂嫂，娶的嫂嫂手兒巧，腳兒小，西瓜皮能納襖，南瓜花釘扣扣。……”全是這些勵志或者宣揚忠君、道德的故事或古典。這些都在潛移默化地影響著我的人生。

　　有一年，家里來了一個遠房親戚，他是一位七十多歲的老頭，好像是我奶奶的舅舅。他懂得奇門遁。那天早晨放學后，我剛一進家門，就被爸爸叫進了他和媽媽的房間。他簡單地問了問我的名字，看了看我的手掌，就讓我出去了。下午放學回家，奶奶專門叫住我，給我講了一個故事。大意是有一個山村。村里有一對母子相依為命。母親為了讓兒子出人頭地，就把孩子送去上學。上學要過一條小河，沒有橋，得趟著過。可是，很奇怪，每次回家別的孩子都會雙腿泥水，可他兒子卻雙腿干爽。媽媽很奇怪，就問是怎么回事。兒子不說。媽媽就尾隨孩子去上學。在小河邊，她看見兒子被一個早就等在岸邊的白胡子老頭背著過了河。等到兒子放學回家了，媽媽就問兒子為什么那個白胡子老頭只背他而不背別的孩子？兒子沒有辦法就說了。“那個白胡子老頭是當地土地爺。他說我是文曲星下凡，他把叫我老爺。他不讓我告訴你這些，怕你宣揚出去。一旦宣揚出去，土地爺就會被天庭處罰的。”媽媽知道后，就很驕傲，逢人便說兒子將來會當大官的，是文曲星下凡。誰再欺負她，將來，就會叫兒子收拾的。從此，白胡子老頭被罰進了天庭做苦力，再也不來背他了。他和別的孩子一樣也要趟水過河了。兒子很生媽媽的氣，從此就一病不起終于死了。媽媽很后悔，就把他埋在了河邊的地里。之后，還發生了許多事情，兒子重新托生，也終于成為了宰相，但都與他媽媽無關了。講完故事，奶奶就給我說，早上算卦的事不要告訴別人，算得再好也要好好努力，不要驕傲。驕傲的話，算得再好也會不靈的。其實，我并不知道給我算了什么，但奶奶的話確使我知道了內容的大概。我牢牢記住了奶奶的話，從此就謙虛做人。雖然直到現在我還是一名不文，但我卻在單位或小區獲得了不錯的人緣。

　　奶奶的脾氣很不好。據爸爸說，奶奶對他很嚴厲。有一次，就在他已經十八歲的時候，不知道做錯了什么事，奶奶還邁著小腳拿著掃帚趕得他滿村子跑。小時候，我也領教過奶奶嚴厲的教誨。記得五歲左右的時候我迷上了用紙折錢包。折好后，就把白紙當成錢裝在錢包里。不時取出來裝進去，幻想著去小賣部買來了洋糖、點心還有紙筆，樂此不疲。到了傍晚，小姑給奶奶說她的十塊錢不見了。那時候的十塊錢是相當大的，能賣許多東西，比現在的一百元還值錢。她懷疑是我拿的，因為她見我老在擺弄錢包。她從我手里騙過錢包，翻來翻去也沒有找到。是奶奶就問我了。我說，我沒有見到姑姑的錢。說實在話，那時候，我對錢還沒有一點概念呢。奶奶以為我撒謊，就狠狠地在我屁股上打了幾下，邊打邊說：“小時候都這樣，長大了還不做土匪！我委屈地大哭起來。后來，姑姑在她夾鞋樣子的畫冊里找到了錢，這才知道冤枉了我。這件事對我影響很深。后來，我上了高中。由于家里窮，上不起灶，我就背饃吃。在我上高三的那年七月，寺前鎮過農資交流大會，爸爸上會時順便來看我，給我帶來了包子和七元錢。我花了兩元錢，在交流會上看了雜技、馬戲，吃了點油糕。剩下的五元錢，我就在灶上賣了飯票。大師傅沒有看清，給了我十元的飯票。那時候，一個正式職工一個月的工資也就是二三十元。這十元對我來說可不是小數目。我悄悄地把飯票帶回宿舍，心如撞鹿，很不平靜。下午，我出去散步。在鄉村小路上思忖著這多出的五元錢。我不想交出去，因為我需要這五元錢。我想多多享受灶上的飯菜，雖然一份菜里也只是薄薄的幾片豆腐和肥多素少的肉，而且僅有的幾片青菜還滿是膩蟲。但這比起我的醋調青辣子不知要好上多少倍。但，我又怕它慣壞了我，就像奶奶說的，小時候都這樣，大了還不當土匪去。如果那樣，這一生就算白活了。我在權衡，我在斗爭，好幾天都不得安寧。終于，在一天下午的散步中我想通了。我把那五塊錢的飯票還給了大師傅。還完飯票后，我輕松了許多，還有些許的快樂和興奮。

　　一九八零年前，是公社化時代。我們的口糧大多是紅薯，連包谷都很難吃到。要吃到白面，那就要等到過年或者家里有事待客，或者去行門戶吃席。奶奶是長輩，還經常幫人家剪窗花、扎紙扎，所以經常有人給奶奶送好吃的。或者水果，或者點心，或者千層白面烙餅。這些她都舍不得吃，都藏在土炕正上面的頂棚下掛著的小竹籃里。有一天下午，奶奶摘下她心愛的小竹籃，從里面取出一張已經干透了的白面千層餅，悄悄遞給我。我想吃點心，不想吃千層餅，就順勢把千層餅扔給了奶奶，說：“我不吃。”奶奶哄著我，又遞給我。我又扔了過去。奶奶這才怒了。她一把拉下我，讓我站在地下，道：“你咋個給我說話哩？對大人一點禮貌都沒有。你不會說不吃，扔啥哩扔。像這樣子，長大了還能干成啥事情？！”我這次是愧疚地哭了，我知道自己錯了。從那次以后，我就再也沒有犯過如此不孝敬長輩的錯誤。

　　奶奶對我的學習很重視。她見我喜歡畫畫，就讓別人給我畫了李鐵梅的像讓我描。雖然我沒有成為畫家，但卻培養了我的藝術感覺。她見我愛看書，就邁著小腳到處為我尋找讀書。雖然找到的都是《民兵連長》之類的雜志，但卻養成了我讀書的良好習慣。

　　奶奶終于在我十五歲那年走了。她走得那么從容，那么安詳，那么快樂。我相信，那是她善良的回報。那天中午，她突然睡著了，姑姑他們知道她要走了，就大聲哭叫。她又醒來了，說：“我坐著馬車，走到了西頭溝口。你爹在溝口接我。我聽見你們叫我，我就回來了。說一說話，我就要走了。”她把死亡說的好像走親戚一樣。一會，她又睡著了，就再也沒有醒來。

　　奶奶走了，可她卻影響了我一生。她的一言一行到現在還在浸淫著我，校正著我，影響著我。她不僅是我的奶奶，還是我的啟蒙老師，也是我的道德老師。她將終生伴隨著我向著善良、寧靜、快樂前行。