大年初四回娘家散文

（一）回娘家的禮物

　　回娘家，在中國北方又稱走娘家，廣東人叫返外家。這是歷史悠久的歲時風俗。一般在每年的正月初二至初十之間，出嫁的女兒都要回娘家，探訪乃至小住，夫婿要同行，所以俗稱迎婿日。因為女兒在出嫁后，在婆家要操持家務，伺候公婆，還有應付各種妯娌、姑嫂關系，甚是辛苦，所以娘家會趕在節慶時接女兒回家來住幾天，溝通感情。

　　外嫁女回娘家時要攜帶禮品，名為帶手或手信。歌曲《回娘家》里面唱到“左手一只雞，右手一只鴨。”說明回娘家帶的禮物是很豐富的。

　　以前在珠江三角洲一帶，農村外嫁女回娘家都是帶煎堆、油角之類的手信，這些都是油炸的食物。煎堆有實心煎堆、空心煎堆和吹氣煎堆。空心煎堆是個圓餅，只有皮，沒有餡兒；實心煎堆里面是爆米花用煮融的糖水凝結而成，像個實心球；吹氣煎堆是空心煎堆往里面吹了氣，像個氣球一樣鼓起來的。這些油炸的東西可以放很久的時間，平時沒有得吃，到過年才有得吃，所以一般家庭都炸很多，有的人家吃到清明時節還有。

　　記得以前我姑姑回娘家時，都是用籮筐挑著煎堆、油角來拜年的。因為我父親兄弟多，姑姑要把手信派給她的兄弟幾家人。另外她有幾個好友也是住在鎮子附近，所以，她每年炸的煎堆油角很多。

　　現在人們怕麻煩，很少人做煎堆、油角了，取而代之的禮物是糖果、餅干、水果或其他年貨。我以前也很懶，沒有炸什么東西，今年比往年進步了一點，象征性地炸一點油角，算是起過“油鍋”了。但因為父母的身體問題不適宜吃煎堆、油角和糖果，我沒有帶回去，只是帶了水果和其他年貨。

（二）蒸豬腸粉

　　大年初一，我約了妹妹和弟弟幾家人初四那天回娘家，母親也叫了她妹妹一家來。

　　每年回娘家，母親都會蒸豬腸粉給我們吃。蒸豬腸粉是外婆傳給母親和阿姨的手藝。母親說，這手藝要傳給我們姐妹倆，并一代代傳下去。前兩年，母親叫我們早點回家幫她蒸豬腸粉，但因我們隔夜睡得晚，早上起得遲，回到娘家已經是十一點多了，母親已經差不多蒸完了豬腸粉了。今年母親特別叮囑：你們要早點回來，我越來越老，快做不動了，你們要學會蒸豬腸粉。聽到母親這么說，我很是自責。

　　初四早上，我和妹妹、女兒吃過早餐，就開車回去。今天的氣溫不冷不熱，恰到好處。之前下過小雨，兩旁的樹，有些已經變綠了，微微濕潤的空氣里，彌漫著春的氣息。坐在車里，打開窗子，感到空氣清新怡人，心曠神怡。

　　到達娘家時，已經十點多了，母親正在蒸豬腸粉。七十幾歲的母親身體瘦削，頭發花白，她在蒸騰的煙氣中手不停歇地忙碌著。

　　配料她隔天就準備好了——剁碎了的蝦米、臘肉、荸薺、蔥花，剁得很細很均勻。她說今天五點多就起來開粉漿了。母親的勤勞讓我既感動又慚愧。我說：“媽，不好意思，我們回來遲了。您辛苦了，讓我來吧。”我接過她手中的銅盤（平碟子），蒸起粉來。母親說，要先在銅盤里抹上一層油，把餡兒均勻灑在銅盤上，然后把粉漿倒進去，鋪成薄薄的一層，再放進沸水鍋里用大火蒸兩三分鐘，等粉漿變成有泡泡那樣的狀態，粉就熟了。之后就從鍋里取出蒸熟的粉漿（已經變成粉皮了），同時把另外一個裝了粉漿的碟子放進蒸鍋。最后是把粉皮卷成條狀，放在干凈的大碟子上。

　　我按照照母親說的去做，一開始不熟悉操作，手忙腳亂的。由于銅盤燙手，我一縮手，整個銅盤跌入水里，粉漿糊了，沒辦法卷起來，只好把它刮掉；當我把粉漿倒進銅盤去時，由于倒得不均勻，結果蒸出來的粉一邊厚一邊薄，很難看，我把它吃掉；當我把粉漿倒均勻了，但因卷的時候動作太大，卷成的“腸子”破破漏漏的，慘不忍睹。沒想到這么簡單的活兒還講究技術！難道我就不能把豬腸粉蒸好？我就偏不信。

　　母親鼓勵我說，多做幾盤就好了。我總結了經驗教訓，慢慢掌握了要領：粉漿太薄，就難以卷起來；粉漿太厚，腸粉就不好吃。所以倒進銅盤里的粉漿要厚薄適中而且均勻，如果不均勻，可以快捷地輕晃銅盤，直到均勻為止。同時，要注意火侯，要使水處于沸騰狀態。至于卷粉這工序，動作要輕柔、細心、耐心。要輕輕地把粉皮卷起，稍作傾斜，使粉皮順勢往下卷，這樣卷起來的腸粉卷得扎實，不會松散，形狀就像豬腸子一樣（這是豬腸粉名稱得來的原因）。

　　掌握了規律，我蒸起來粉來熟練多了，蒸出來的腸粉條條成型。女兒嘗了一條，說：“老媽做得不錯，加油！”并用手機拍了下來，說要給朋友們分享。

　　當兩個弟弟及其家人回來時，我已經蒸了一大碟粉了。他們狼吞虎咽地吃著豬腸粉，都嘖嘖稱道，都夸我的手藝越來越好。

　　在一片贊揚聲中，我有點飄飄然，越干越起勁，忍著腰痛，干了幾個小時，堅持把粉蒸完。

（三）父親露出了久違的笑容

　　下午，阿姨、姨夫和她女兒一家子也來了，這時的娘家變得非常熱鬧。

　　女兒和她的表妹、表弟聊天，我們和父母跟阿姨一家聊天，弟弟、弟媳在準備晚餐。

　　看得出，母親這天很開心，因為今天是家里一年之中最熱鬧的一天，平時只有兩老在家，我們說接他們出來城里住，他們說不習慣，說金窩銀窩不如自己的狗窩窩。沒有辦法，我們只好讓他們住在鄉下。父親也笑得見牙不見眼。因為我們跟他聊天，聊家庭的往事，聊得很開心。

　　因為老爸患有糖尿病，要控制食量，但他嘴饞，特別喜歡吃甜的東西，戒不了口。以前一大家人團聚一起時，總是責備老爸不聽話，弄得血糖時高時低，為此，眾人像開批判會一樣批判他，他坐在那里沉默不語。有時偶熱反駁幾句，大家就群起而攻之。老爸像個做錯事的小學生，低頭不再說話，干脆閉目養神。

　　記得上兩個月父親生日時，我們為他慶祝，在飯店吃過飯后回到父母家，也許因為是老爸的生日，不好意思掃他的興，大家沒有責備他，只是聊天聊得很起勁。女兒和侄女他們小字輩聊的是手機、明星之類；人到中年的弟妹弟媳他們聊的是房價、車價、旅游，母親時不時搭訕幾句；父親仿佛是局外人，一句也插不上口，他坐在那里打瞌睡。看到這情景，我心里有點隱隱作痛。我想起朱自清先生在《荷塘月色》里的那句話：“熱鬧的是他們，我什么也沒有。”這句話用在父親身上，再合適不過了。父親已近八十，患有糖尿病和輕微的腦萎縮。父親以前活潑好動，琴棋書畫，樣樣都會，是我心目中的“大樹”。現在“大樹”不再是參天蔽日。而變成了百孔千瘡、即將倒塌的老樹。他除了打打麻將，對什么都不感興趣。打麻將也眼慢手慢，只是用來消磨時光而已。父親風燭殘年了，跟時代脫了節，年輕人談的那些，他全不懂，他能說出什么呢。也許再過二十年，我也像他一樣，只能做個旁聽者。想到這里，我感到一陣悲哀：人衰老了真可怕。但每個人都有衰老的時候，作為子女，我們該怎樣和老人溝通，讓他們內心沒有那么寂寞？