記我的月子散文

　　兒子出生在2003年4月下旬，正是全國上下打響抗擊“非典”戰役的初期。

　　預產期之前一周，先生請假趕了回來，準備和我一起迎接新生命的到來。可預產期都過了3天，我的肚子一點動靜也沒有，雙腿卻腫到膝蓋，只能拖著先生的大拖鞋，一步一步艱難地挪動異常笨重的身子；更要命的是，超聲檢查胎兒臍帶繞頸好幾圈，羊水明顯減少。婦產科的同事建議我立即住院剖腹產。

　　先生陪我辦理入院手續，做相關檢查。晚上我留在病房睡，因為擔心他不習慣醫院的吵鬧睡不好覺，把他趕回了家。臨回家前，他拍著胸脯保證：老婆，辛苦你了，有事兒給我打電話！明兒你從手術室出來，我一定捧著鮮花迎你。

　　半夜剛過，同病房收進一位羊水已破的待產婦，疼得哭爹喊娘，覺自然是沒睡好。先生在部隊按時就寢搞習慣了，缺一夜瞌睡跟要他命一樣，慶幸把他給逼回去了。又多少有些失落，什么人嘛，叫你回去你還真放心回去，一點兒也不懂女人的心思。

　　母親從縣城趕了來，和先生一起送我到手術室門口。給我打麻醉和做手術的都是我的同事，故而沒什么緊張和擔憂。一切進行得也順利，麻醉后不到半小時，孩子就取了出來，高主任托著孩子給我看，笑著說：恭喜你啊，白白胖胖的小子，好漂亮哦！

　　上午十點多的陽光，明媚又清新，一束透過小玻璃窗，聚光燈一樣打在兒子的小腳丫上，他胖乎乎嬌嫩嫩的腳趾頭，猶如半透明的玉雕。我的心瞬時就要融化了，原來，這就是做母親的感覺，這就是拿千金也不換的幸福！

　　兒子被包好送了出去。等我被推出手術室時，我直接傻眼了，別說沒有鮮花，母親跟先生一個都不在——他們，他們因為孩子，居然忘了還有我這個生出孩子的人——那顆快要融化的心，須臾又凍成拳頭大小的疙瘩，而打過麻藥，又在被羊水浸濕的手術單上一動不動躺了一個多小時的身子，似乎被掏得空空如也，即便是蓋了幾床被子，我也忍不住打起擺子來。

　　果然，等同事們把我推進婦產科病區，吆喝著接病人時，母親抱著孩子，先生小跑著才迎了上來，手里連狗尾巴花也沒有一枝。我不聲不響地盯著他，他笑得眼睛瞇成縫，額頭上的抬頭紋一如刀刻一般，不停地搓著手說：以為你還要一會兒才得出來，盡顧著小家伙了。我還是不作聲，眼睛一眨不眨地逼視著他，他才后知后覺地想起什么，帶著招牌式的笑容說：哎呀，我一高興就給忘了，真的給忘了，對不起呀！

　　我掉轉頭，懶得理他。同病房的女人順產沒有生下來，又去剖腹產，落在我后面回病房。清清瘦瘦的男人一把把又高又壯的女人抱上床，并從推車的擱板上取過一大束火紅的玫瑰，遞到女人面前，說：老婆，你受苦了！

　　一旁聽著的我把頭別到另一邊，追求我時手捧鮮花站在醫院門口傻等的那個人呢？發誓要對我一輩子好的那個人呢？鳥盡弓藏兔死狗烹似的悲哀，抑制不住地漫上心頭，帶著體溫的液體順著面頰無聲地滑過，沁入嘴角，又咸又澀。

　　許是心存內疚，先生照顧得倒也算體貼。我生產過后身體虛弱得很，汗如地下泉水，從全身遍布的毛孔一刻不歇地往外冒，不到半個小時睡衣準得濡濕。先生兌好溫水，絞了帕子，給我細細地擦，小心地換睡衣，沒有一點不耐煩。看睡衣實在換不過來了，又跑到街上買來幾套，清洗晾干備用。

　　看他忙前忙后，任勞任怨，我心里的那股怨氣，才多少平息了些。

　　婆婆的到來，好似在滾燙的油鍋里灑上了那么幾滴水。

　　其實，與婆婆隔得遠，一直相敬如賓，相安無事。我甚至幻想過愛屋及烏，與婆婆像真正的母女一樣相處。只是，許多事，總是說起來容易做起來難。

　　懷兒子兩個多月的時候，身體單薄的我動不動發生低血糖，查房三天兩頭暈在病房，完全承受不起住院部超強度的工作負荷，又接連出現過兩次出血，急需人照顧。妹妹那年讀高三，正處在人生的關鍵時刻，我是不能自私地把母親接來照顧我的。最后，先生說讓婆婆過來。

　　婆婆二話沒說，就來了。姐夫是入贅的，已算高齡的姐姐當時也正懷著孕，婆婆能丟下姐姐來照顧我，說心里話，我還是挺感激的。只是，我顯然還沒作好與婆婆和平相處的心理準備，糾結和煩惱接踵而來。生活習慣、價值觀念等的差異暫且不說，一向快人快語的婆婆，說話變得吞吞吐吐拐彎抹角，今天跟我講先生他們家族在村里人單勢薄，明天又說懷孕期間臉上斑多多半是生兒子（我恰好從懷孕開始臉上變得斑斑點點），后天又說“酸兒辣女”（我懷孕期間嗜酸）……差不多天天都有新花樣，再愚笨的我也明白了婆婆的心思，無非是想要抱孫子！

　　對此，我不置可否。婆婆不死心，繼續把話題往這個上面引：你們醫院自己的職工做B超不要錢吧？要啊。那一般懷孕多久可以看出孩子是男是女呢？三四個月吧，但國家明文規定超聲檢查不能用來鑒定胎兒性別的。那你是學醫的，你自己能看出來么？——看不出大字不識的婆婆還會步步為營。我敷衍說，我又不是學超聲影像專業的，哪看得懂哦！

　　本來，我想要的是女兒，都說女兒是媽媽的貼心小棉襖嘛。先生的意見是生男生女都好，他明白孩子的性別是由他們男人決定的。我也就沒什么心理壓力，不都是我的寶貝么？可是，婆婆這左一出右一出的，搞得我緊張兮兮壓力山大，沒有一個安穩覺，夢里總是自己生了女兒，被婆婆和先生他們家人奚落并趕出了家門。偷偷跟先生抱怨，他也只是吩咐我不聽就是，沒有其他安慰的話，或是解決問題的辦法。

　　這一頭還沒按下去，又冒出新問題。母親生我和妹妹，都沒有什么奶水，聽一些老人說這個是帶遺傳的，我隱隱擔心到時自己跟母親一樣，不能用自己的乳汁哺育自己的寶貝。平時，這種擔憂也只是深埋在我個人的心里。婆婆卻毫不留情地給我一鋤頭刨了出來，今兒給我講他們那里誰家的媳婦生了孩子沒有奶水，明兒又給我講奶粉喂孩子又麻煩又不安全，再過幾天又整出一個什么發奶的秘方……我都快瘋掉了！下了班都不愿回家，在街上晃來晃去，直到不得不回。吃了飯就想關燈睡覺，免得聽婆婆念經。