辦年散文

　　進入臘月，明顯可以感覺到，街上的人和車在開始暴增，平常不堵的地方也邁不開步子了，街道越來越像停車場，一溜兒锃光瓦亮、嶄新的小汽車順著街沿排列，讓那些開了好幾年的車子根本不好意思露頭。這個時候，除了上下班沒辦法非要從那些地方經(jīng)過不可，我是根本不上街的。但母親和孩子他媽都要上街，她們得打點一家人的吃喝，回來卻也免不了要抱怨一下人多，在我面前試探性地詢問，提示我年來了，現(xiàn)在要開始置辦一點年貨、籌備過年了。雖然現(xiàn)在街上什么都有，預(yù)先準備總歸有必要，到時候也方便一些。對我來說，卻一切只是意味著巨大的麻煩和浪費，而她們則始終遵循著老習(xí)慣，似乎她們不這么做就要被社會劃入另冊了。也許，對于大多數(shù)人而言，確實需要這么一個階段吧。畢竟，年前這一通忙碌也有著巨大的樂趣，它既是自己一年辛苦的成果展示，也是人際關(guān)系和情感的大調(diào)整，所有淡薄的滋味在這一季迅速變得濃烈，不僅城市，平日空蕩的鄉(xiāng)村也需要在這一季恢復(fù)它的活力。

（一）福年豬

　　鄉(xiāng)村里辦年是另一番景象。吃穿住行，吃擺在第一位，農(nóng)村人一般每家至少都要宰一頭大豬，然而他們不說宰，說“福”。“福豬”是農(nóng)村孩子挺喜歡看的熱鬧之一，也只有在這個時節(jié)，人們臉上的欣喜之色和人們說笑之輕松氣氛、以及對美食的期望，才可以悄然抹去宰殺動物的血腥和殘酷。

　　當屠夫挑著大木盆和家活什走進村子的時候，埦子里的老人都過來搭訕。屠凳一架，家活什準備妥當，主人家大鍋里的水就已經(jīng)燒開了。豬牽到面前來，它還在四下里搜索食物，以為這次要結(jié)實犒勞它。有一兩個壯實、敏捷的小伙子幫忙，屠夫雙手攥牢豬耳朵，把豬熟練地往一邊的脅下一夾，向屠凳上一揚一按，豬就動彈不得，只顧著拼命地叫嚷了。放血之后，屠夫選擇一只豬前足，用利刃割開一道口子，把手指粗、兩米長的鐵鋌條插進去，往各個方向用力捅。再一手把住這只豬腳，鼓起腮幫子使勁往割開的口子里吹氣，把住豬腳的手則隨著吹氣的節(jié)奏松緊、開合，豬的身體就開始像氣球一樣鼓漲起來。主人家的心情也隨之高漲，鄰居們也開始七嘴八舌討論這頭豬的肥瘦和正經(jīng)肉的多少了。

　　吹到差不多了，屠夫扎緊吹氣的口子，從自己的家什籃中拿出兩根搟面棍一樣的棒子，往豬身上打鼓一樣地擂，使剛才吹進去的氣均勻散布到各處。接著屠夫把豬翻一面，繼續(xù)重復(fù)剛才的過程。完成這一切之后，豬就真成一個巨大而笨重的氣球了。屠夫把它放進大木澡盆，主人提來滾燙的開水，慢慢按屠夫的指示往豬身上淋，屠夫自己則拿一片蚌殼一樣的剃刀，在開水淋過的地方刮豬毛。不大一會兒功夫，豬就被刮得干干凈凈。主人搬來一架梯子，屠夫?qū)⒇i去頭、倒掛在梯子上，剖開豬腹，逐一取出內(nèi)臟和豬板油。然后，將豬身分兩半，再逐步切分成小塊。具體怎么切分，這得按主人的要求。這些豬肉各有用處，除了自己吃，還得安排各種喜慶事務(wù)和人情的打點，可能兒子要認親、女兒要出嫁，或者還要迎接一個新生命的到來等等。

　　被切分好的豬肉，用大曬羌(晾曬糧食的大竹匾)攤開，穿上草繩，其中自己留用的部分都要經(jīng)過腌制、熏烤、曝曬，制成臘肉。豬膀可能要制成火腿；豬腸則是需要當場進行初步清洗的，一切忙完之后，主人還要用麥麩作進一步地翻洗。被徹底處理過后的豬大腸要用來灌糯米，糯米是事先拌好了各種佐料的。灌好的豬腸上籠蒸熟，切成薄片，用油煎成兩面黃脆，也是無上的美味；豬頭、小腸則一般要掛在火爐頭上熏干，它同樣是極好的下酒菜；豬膀胱則被灌上豬血、豆腐渣和五花肉，一樣必須掛在火爐頭上熏干，按老習(xí)俗，這是來年農(nóng)家割麥、插秧時待客的上品。除了需要腌制的，主人家一般都要當場切上一些豬肉、內(nèi)臟和豬血，煮上一大鍋，給埦子里其他各家送上一菜碗，請鄰居們也嘗一嘗鮮，這叫喝“晃子湯”。用農(nóng)家土豬肉做的晃子湯，是城市里的人享受不到的美味。做完這一切，主人家、屠夫以及來幫忙的、圍觀的鄰居，就要坐下來美美喝一杯了。

　　每到臘月，鄉(xiāng)下的屠夫們都忙不過來，各村子里，豬的嚎叫和人們爽朗的笑聲此起彼伏，鞭炮也越來越密集地爆響，它們都在宣告舊年的結(jié)束和希望的再次起航。等明年的元宵節(jié)過后，你就只能偶爾從向陽的、高高的磚墻上懸掛的剩余臘肉上去回味剛過去的一年了。

(二）做豆腐

　　我父親一生都喜歡簡單，然而每到年底，他最討厭的兩件事還是不得不被提上議事日程，那就是做豆腐和打糍粑。偷懶也是可以的，那就必須出錢，把這事交給別人做，但是東西的品質(zhì)就難說了，豆腐或老或嫩也可能很粗、糍粑可能不夠細膩而且有沙，并且這時節(jié)大家都忙，做事的工錢自然也水漲船高，母親覺得不劃算。為了自己做豆腐、打糍粑，父親專門請人做了一副石磨、石臼，制作了濾布（也叫擺袱）、擺豆?jié){的架子、裝豆?jié){的木桶、壓豆腐的'木匣子和蒸糯米的木甑，連抬石臼的杠子、打糍粑的木棍都是單獨的、專用的。其實，盡管在沒有行動起來的時候畏難，但只要一動起手來，父親必定每一件事都精益求精。而小時候的我，也是喜歡每件事都插上一手的。

　　手工磨豆?jié){是一件很費力的事，需要一只手推拉，轉(zhuǎn)動石磨，另一只手同時添水以及把浸泡好、已經(jīng)充分發(fā)漲的黃豆一勺勺地倒進磨眼里。也可以不直接推磨，從房子的檁條上垂一根繩子下來，系一根木推桿，套在石磨的手柄上，像機車的曲軸連桿一樣，人只要用雙手同時推動推桿、一前一后的運動就行。這樣輕松一些，但因為人離石磨比較遠，得專門叫一個人添水、添豆子，這時就可以給我派上任務(wù)了。我非常喜歡看石磨有節(jié)奏的轉(zhuǎn)動，也喜歡看潔白、粘稠的豆?jié){從石磨四周緩緩流下來，更羨慕父親推動石磨的熟練、優(yōu)美的動作，欣賞石磨手柄、推桿在空中劃過的圓弧。

　　磨好的豆?jié){要濾去豆渣。撤去推桿，系上擺架，把擺袱的四角系在擺架上，下面放上木桶承漿。然后將磨好的豆?jié){一瓢瓢舀進擺袱，搖動擺架，讓細膩的豆?jié){滴進木桶里。最后留在擺袱里的豆渣還要擠壓一次，那就得定住擺架、朝一個方向轉(zhuǎn)動擺袱，讓它自然擰緊，直到里面幾乎再沒有豆?jié){滴出為止。經(jīng)過過濾的豆?jié){，要上鍋煮開，然后倒進木桶里點漿。燒漿期間，也有我可以做的事，那就是磨石膏。用木盆盛上少許凈水，在其中斜置一塊洗凈的平整石板，把石膏塊蘸上水，放石在板上繁復(fù)摩擦，等石膏水達到一定濃度就可以放置備用了。

　　點漿是一項技術(shù)活，這事總是父親完成。攪勻石膏水，拿一把長柄鍋鏟，一邊把石膏水一點點緩慢倒進燒開的豆?jié){，一邊用另一只手倒握住鍋鏟柄的末端，將鍋鏟插入豆?jié){，挖地一樣從底下輕輕翻動豆?jié){，這個翻動豆?jié){的過程看起來有點像點頭或者雞啄米，也許“點漿”就是這么得來的。點什么時候為止，這全得憑經(jīng)驗，父親也是通過攪動豆?jié){時需要的力度和目視所見的豆?jié){的粘滯度來判斷的。點漿不足，可能豆腐太嫩，容易破碎，不適合做千張，也不適合做炸豆腐和臭豆腐；而點漿過多，豆腐可能太老太粗還含有石膏的澀味，不大好吃，也做不出預(yù)期的那么多豆腐。

　　點好漿的熱豆?jié){蓋上蓋子、靜置一刻鐘左右就成了豆腐腦，已經(jīng)可以食用了。我全家人都喜歡喝豆腐腦，舀上一碗，加點白糖，這就是提前得到的犒賞了，但若要得到豆腐，則還需要完成一道工序---壓豆腐。在燒漿的大鍋上架好干凈木板，把洗凈的木匣子放上去，墊上擺袱，將豆腐腦全部倒進去（當然，如果原定一次做好幾匣豆腐，就得相應(yīng)多準備幾個匣子了），包好擺袱，壓上木板和石塊，靜等兩個小時，到木匣子里再沒有水流出，豆腐也就做成了，只需要把它從木匣子里翻出來，分割成均勻的小塊就行了。

　　做豆腐剩下的豆渣也是好東西，直接曬干炒食，噴香，不過吃的時候得小心，容易嗆著。我們本地的豆渣一般都是團成塊的，經(jīng)過發(fā)酵之后，切成薄片，曬干再煮吃的，制作得好的豆渣別有風(fēng)味，它混合了米酒的清香和豆腐的腐臭，再加上自身的粗礪和綿軟，也是吊鍋里不可或缺的土菜。做好的豆腐，新鮮的吃不了許多，這就需要曬成豆腐干或者做成臭豆腐和炸豆腐，因為它們各有特色，所以無論是否過年，我家都是每樣都做一些。

　　手工打豆腐畢竟十分麻煩，我家平常很少打豆腐，一般過時節(jié)、待客或者逢我們周末，都是直接由我拿黃豆到豆腐鋪子里去換，但過年這次是必須要自家做的。我家黃豆種得多，在我讀書寄宿的日子，我?guī)У綄W(xué)校的菜也總是以豆制品為主，其中，炸黃豆、鹽豆腐干和腐乳是最經(jīng)常的，因為比較耐儲存。雖然吃得多，但我從來也沒有吃夠，不僅過年，各種豆制品至今也還是我家餐桌上最受歡迎的家常菜。