煙的散文

散文時間：2021-08-31 手機版

有關煙的散文

　　我寫這個字時，是帶著憤怒的！

　　我不抽煙，我與它是井水和河水的關系，扯不上喜歡與憎惡，更談不上沖突，可它就不可避免甚至是不容置否地跟我對立起來。而且它始終出現在我的視線里、參與到我的生活里，并且是以勝利者的姿態，這讓我不舒服。

　　如果它以靜止的狀態出現，老老實實規規矩矩地呆在我家：抽屜里、柜子上、餐桌上、茶幾上，我還能勉強接受，無非是打掃收拾時抬抬手讓它挪挪地方那么簡單。可事實上并非這么簡單，它躺不了多久就會生龍活虎起來，讓它生動起來的就是他，那個注定一生和我捆綁到一起的男人。

　　他駕馭它的能力很強，這我不行，我不但駕馭不了它，當他跟它在一起時，我連他也駕馭不了。他不跟它在一起時，我駕馭它還行，我揉碎它、扔掉它就像踩死一直螞蟻那么簡單。可他和它，只要他們兩在一起，我就不行了，他們是同謀，老在策劃一場又一場硝煙彌漫的戰爭，這局面我控制不了，所以我常常敗下陣來，很狼狽的那種。

　　起初，他跟它在一起時，我沒有覺得他們在謀劃什么，甚至當那點火星在一閃一閃躍動時，我還覺得靈動。隨之我看到它固體的身體變得柔軟，體積在不斷地增大、膨脹、流動、后來就飄了起來，再后來它就跨過空氣向我漫來，當時我是閉著眼睛把飄過來的那些東西當作云、看成霧、想成紗的，我試圖找到乘云駕霧的感覺，可沒有，一點也沒有。如果我的鼻孔閉著，這有可能，可它卻違背意愿大張著，而且，它們到我鼻孔時我感覺換了一個動作：涌。它們看起來輕飄，沒有多大的殺傷力，可改變戰術的時候，成批成批地涌的時候，我就有點招架不住了。最先有反應的是嗓子，蟲子蠕動咬噬時的癢，嗓子以咳嗽的形式反抗，一聲變成幾聲、斷續變成連貫。接下來眼睛有澀的感覺，淚水直往外冒，眼睛總是以液體的狀態表達它的難受程度。它真厲害，打敗了我的鼻、我的眼、我的嗓，甚至我周圍的空氣。我惹不起它，只有躲。

　　客廳、書房、臥室、陽臺、衛生間、廚房，我在它們之間進行過無數次的空間轉換，一輪又一輪，到后來，我發現我根本躲不掉，它已經跟我家這140平米糾纏在一起，即使它偶爾隱身，隱得很不干脆，把腳印留在墻上、地板上、甚至是那盆長勢很旺的綠蘿上。我每天打開窗戶驅趕它們，可我發現那些味道已經植在了這140平米肌膚的紋理了，任憑我怎么努力，我都走不出它們蓄謀已久設置的'迷宮。

　　他抽煙的級數在一級級地長，不僅僅占領了白天，而且蔓延到白天與黑夜的邊界。他大拇指輕輕一摁，打火機里氣體立馬在他的手上開了花，幾秒鐘的時間，他就以非常嫻熟的動作，讓固定在食指和中指之間的它生動起來，它一旦有了舞蹈的舞臺，就頻頻獻媚，先是用氣味吸引他，接著就用輕飄的舞姿魅惑他，他就暈了，就醉了。它是狐貍精，知道怎樣去施展媚術。在這一點上我不及它。他注定跟它糾纏在一起，還拉上我，拉上我的屋子，以及屋子里有生命的還是沒生命的，這讓我受不了。當他和它親密接觸后，他才會睡去或者醒來，習慣有時真的能把一個人的生活程式化。

　　我不知，跟它共處一室這么多年，它能跑進我皮膚里多少，跑進我的體內多少，這些我沒去檢驗過。但我身體的器官有檢驗他的功能，首先是眼睛，從他被染了色的食指、中指、牙齒的色澤上我能找到數據，不能定量，但數字一定像那些煤焦油一樣密集。然后是我的耳朵，這有條件，受時間和動作的限制，須早上、須涮牙后，嗯——啊——由單聲直奔混聲，省卻了中間的距離，一口痰在一頓翻江倒海的折騰下，終于誕生在馬桶里。有第一口就不愁兩口、三口、攔蓄的幾口，但每一口出現的不易，都寫在他那張憋漲的通紅的臉上，我曾經看到過他臉上的青筋有幾根高出臉的平面，很抒情的樣子，冒著熱氣在呼呼地長。我的思維就跑進他的體內視察，那兩葉肺被煤焦油染成黑紅色，腸子、胃、呼吸的通道壁上都是密密麻麻布滿了它的蹤影，成片成片的，有覆蓋淹沒這些器官的趨勢。我就開始擔心，就開始恐懼。

　　我得想辦法，為我想辦法、為他想辦法、為不會想辦法的空氣想辦法。

　　先是談話。這個我很擅長，但用在我的學生身上管用，他則無效。我說，你把煙戒掉吧，這樣對你的肺不好，對你的咽不好，對你的牙不好，總之對你身上的看得見看不見的器官都不好。第一次，他說，好，一定戒。第二次，他說，好，戒。但明顯有應付的嫌疑在。到第n次，他說，我把飯也戒了算了。憤怒帶著語氣、表情重重地向我砸來，擲地有聲的那種。但讓他憤怒完全發泄出來的是那次，在我的一番苦口婆心無效后，他依然拿起煙，就在打火機里的那些液體在關卡處綻放成火焰時，我積壓好長時間的憤怒給一起點著了，綻放了。我迅速地一把把他含在嘴里的煙給奪了下來，摔在了地面上，那簇燃著的火焰在找不到可燃物時熄滅了，但卻燃著了他：他先是一愣，臉上隨之就肌肉扭曲，青筋就呼呼地爆出，眼睛里注滿了太多的內容，有來自愛物失卻的惆悵，有來自我舉動失常的驚訝，但更多的是憤怒。我甚至看到了他右手的五個指頭緊緊包成一團，在積攢著力量，我閉著眼，等待著，但不知是什么障礙了它向著我砸過來的路程。隨即，我聽到了“哐當——”很抒情的一聲，聲音處，防盜門與門框強烈地碰撞，防盜門在抖，那面墻似乎也打了個顫，我才知道，我家的門除了防盜還有這項功能，而那聲音的分貝，往往又表達了一個人憤怒的級數。幸好，它轉移了方向，不然，我真不敢想象那一拳如果落在我身體的不論哪個部位，它們也一定會像那扇門在抖，像那面墻在顫。

　　談話的結果不是緩解，而是助長。無論是反面的抽煙吞噬健康的佐證，還是正面的成功戒煙的例子，都延緩不了他抽煙的速度，更不要說徹底阻斷。我感覺到教育他比教育頑劣的學生的難度系數更大。無奈之下，我只好采取行動了。

　　分床。不到萬不得以我是不會用它的，可我真沒轍了。當他的頭和床頭形成一個很熟悉的姿勢時，我就知道這是一個他獨創的適合抽煙的姿勢，接下來的行為就不言而喻了。我憤憤地抱著枕頭和被子向另一個臥室走，等我放好這些后，我突然記起了什么，返回。用門表達了我的憤怒，他教我的，我得用，不能比他遜色。接下來，接下來什么也沒發生，一切都平靜，像這個夜晚。但平靜的持續在幾個平靜之夜后就不平靜了，擾亂這平靜的依然是制造這平靜的他。他的不平靜通過他的拳頭在我睡覺的門上篤篤地發表，從這敘述的聲音里，我斷定他是用隆起的食指和中指合作完成的。見沒有回音后，他就開始說話了，他說，老婆，你還真動真格的？我說，我不想早死，即使死也不能死在煙的手里。他說，我戒還不行嗎？我說，我算看清了，世界上你什么東西都可以戒，就煙戒不了。他說，保證戒。我說，那你就先戒一個星期給我看看。

　　接下來，他就踏入了艱難的戒煙過程。我給他買來戒煙靈，含的，吸的、聞的，都有作用，但都不大。因為我看到他在煙癮上來時，含它們、吸它們、聞它們后的不痛快，有時，他用完它們后，我看到他在柜子里翻找，我知道他在找什么，一無所獲后他就呆呆地坐在沙發上，接著是長吁短嘆，一臉的憂傷，仿佛失去了特別珍貴的東西。吃一會瓜子，站起來在客廳里走一走，走一走后又坐下來吃一會瓜子，我就隱隱地感到，煙已經成了他的精神依托了，已經跟他拴在一起了，他寧愿用縮短壽命的代價和它在一起，我就知道他戒煙的道路充滿荊棘，他注定最終走不出它為他設置的迷宮，在這條路上他迷路了，看不清方向，或者說看清了，但有東西拖住他沒讓他走出。后來這樣堅持了快一個月，他就復吸了。

　　但我的努力都像他當初的戒煙的誓言一般被時間帶走時，我的辦法陷入了沼澤。我每天眼睜睜看著他抽煙，眼睜睜地進行著被動抽煙，我沒有什么時候比現在感到自己的無能。我失敗了，敗給了煙。

　　我有殺手锏，可我不敢用，甚至不敢想。我知道這個辦法的實施后果，視野里雖沒有了煙籠霧罩，但心里從此后會煙籠霧罩。四十多歲的女人是不敢碰“離婚”這兩個字的，別人不敢，我更不敢。

　　看來，煙會一直陪他，不離不棄，一直到他生命的終止。他是樂意的。

　　煙也會伴我，不離不棄，一直到我生命的終止，或者到他生命的終止。但我是憤怒的。

【有關煙的散文】相關文章：