生活散文：我的發小

散文時間：2021-08-31 手機版

　　我的發小，如今是個10歲孩子的母親。

　　我大二那年的寒假參加了她的婚禮，那時，我甚至還沒有初戀。

　　人年紀有些大了，總愛回憶從前，她是最繞不過去的那一環，我們倆一起度過了那無聊的、漫長的、沒完沒了的童年。我漸漸發現，在她以后我經歷的那些人，妹妹、閨蜜、老公甚至女兒，身上都有她的影子。

　　她大我半歲，我們兩家做了17年的鄰居。

　　最早的回憶，5歲，很熱的夏日午后，突然雷陣雨，我倆坐在席子上，就著穿堂風吃我媽帶回來的大桃子。

　　6歲，她媽我媽帶著我倆一起去照相館照相，臉上涂了胭脂，穿著手織的毛衣，都留著那時流行的娃娃頭。

　　7歲，我路上撿了一只鳥。我媽從花盆里挖了一只很肥的土蠶，但鳥嘴太小，大家束手無策。她一把把土蠶掐斷，塞到鳥嘴里，手上都是黃色的粘液，我差點吐了。

　　8歲，暑假。她脖子后面有個很大的黑痦子，我說真難看，她說那你給我取了吧。我們研究了半天，商定先用煙熏，然后用剪子剪。剪到一半，流了一脖子血，我不敢剪了，她倒是沒哭。頭發也被燒掉了一些。后來她媽把她領到我家，說我心狠手辣，我被我媽暴打一頓。

　　我們在樓頂過家家，不知為什么吵架，她把手里扶著的水泥板故意落下來砸了我的腳，骨折，我們絕交了2個星期。后來又一起砸水泥板取鋼筋賣給收廢品的。

　　9歲，一次數學測驗，我倆都是零分。我羞愧地幾乎想死，她一直安慰我，“沒事，我都好幾次了，我題目都看不懂。”

　　10歲，暑假，每天大人上班后我都去她家報到，翻箱倒柜，弄壞了她家的縫紉機和洗衣機。領著她從她家陽臺走雨花臺翻到我家陽臺，我們住六樓。領著她翻門，那時的大門上都有窗子，我們幾乎天天翻。偷偷去南崗的稻田里釣小龍蝦，她落水一次，我落水一次------她媽對我深惡痛絕，將大門、陽臺們反鎖，大門上的窗子釘死，逼她和我絕交。她家木門下方恰好有一條縫，于是她拿斧子又砍了一條縫，卸了塊板鉆出來，我倆又玩了半天的丟石子，因為門，她挨頓打，我挨頓打。

　　11歲，我們每天約定一起拉屎，因為兩家的廁所只隔了一面墻，暗號就是用捶衣棒敲墻。然后一起拉屎和唱歌。暑假一起洗澡，數誰的毛多，摸誰的胸大。

　　寒假，一起被送到老年活動中心學書法和唱紅歌。我們幾乎沒去上過課，每天從家里偷錢，在老年中心的小賣部買泡面，四處混。我現在還記得她教我的偷錢方法，把裝著明鎖的抽屜拉到最開，然后用筷子夾。

　　12歲，來例假。互相交流體驗。我用的是我媽縫的衛生帶，每天要洗，她用衛生巾。我很羨慕她。

　　13歲，我在我家走廊她家廚房的窗戶下，問她期中考試成績，她說她倒數，我說我第二。我被我媽扇了一耳光，她被她媽罵了一頓。

　　后來，關于她的回憶就漸次少了。雖然一有時間我們還是膩在一起看電視和四處游蕩，但我的時間太少了。我住校，考重點高中，外地上大學。她初中畢業上糧校，混日子，談戀愛，嫁人，嫁的是她爸爸同事的兒子。

　　大三寒假，我和另一個也是從小長大的'攀一起去看她。她剛生完孩子，和公婆住在一起，逼仄的小房子里到處都是尿布和尿騷味，我們談起衛生巾的牌子，她正在伺候兒子拉屎，說墊屁股的買那么貴干嘛？我一抬眼，攀一臉鄙夷。

　　大四寒假，我去看她并在她家吃飯，覺得她小姑子很不錯，對我很熱乎。后來她說，小姑子一年多都沒喊她一聲嫂子，因為她在洗腳城上班看不起她，倒是很看得起我。那時她一個月工資獎金加小費能掙一兩千，在小縣城里算是不少了，小姑子的學費她還幫著出。對啊，她這么老實的人，一定是被婆家欺負慣的，小時候連我都經常欺負她。

　　工作后，我定居在離家千里的地方，漸漸體會到白手起家的艱難和人情世故的漠然。每年2月的那天都會收到她的生日祝福，除了父母，只有她，甚至連親妹妹都不會記得。而她的生日，我始終不知道是哪一天。

　　前年我休假，帶老公和女兒去看她，拎了一箱牛奶和一袋水果。她家已經搬到自己新買的房子里，七樓，很老的小區，只花了2萬塊。老公外地打工，孩子上學，家里空蕩蕩的，除了電視、洗衣機和空調，甚至沒有電腦。說起兒子，她笑著說成績和她一樣差，而且總是要東西，買這買那，昨天還讓她買一雙100多塊的鞋子，沒錢，沒買。老公一個月就給500塊生活費，也不讓她上班，現在每天就是接送孩子和買菜做飯。

　　后來我聽說，她洗腳認識了個男的，后來差點跟那個人跑了。

　　家里逼她把工作辭了。

　　我們從她家告辭，她硬給我女兒塞了200塊錢。我讀了這么多年的書，從沒想到要給她兒子打發錢。是沒想到，還是沒想？后來我給她兒子買雙鞋送去，她讓我去退掉，眼淚都快出來了，我說這是你的錢，她說你也不容易。

　　生命中總有很多人來了又去，彌足珍貴的，永遠都是寥寥那么幾個。

【生活散文：我的發小】相關文章：