一、祖母

　　如果說她對過去還有懷念，會因為愛一個人而愛上一個地方，一座城，一座村莊。那么直到她老，她都不能明白祖母心里的失落。每天清晨五點鐘，祖母就起床獨自坐在破曉的木門前，打掃煮洗，夏天的時候，從清晨到日暮，看夕顏花開了又謝，謝了又開。她有充沛的青春活力，她不明白她心里的惘然。多年之后，當她面對那些夕顏花以同樣的方式在面前開放的時候，她突然驚醒，明白一切老去來得如此迅猛，就如同年少時候看到祖母悲傷的眼睛。所有在祖母身上發生過的都將在她的身上重演，她要用一生來理解一個人的孤獨。

　　十三歲的時候，大雨滂沱的夏天。她從學校回去，帶著一身水汽，那個時候，她有少女柔軟的頭發和漆黑明亮的大眼睛。她們坐在八仙桌旁邊，透過木窗看外面的大雨，那樣的大雨似乎永遠不會停止，她曾經幻想那樣的傾盆大雨會把她們困在那個小村莊里。祖母永遠不會變老，她永遠不會長大。她把口袋里的荔枝拿出來給祖母吃，那個時候她也夢想長大后可以給她買很多她沒有吃過的東西，但是她知道她的時間不多，她的速度依舊趕不上她的時間。

　　她喜歡那樣的黑夜，她們睡在老屋里的舊木床上，夜里有持續不斷的雨聲。世界如此悲傷，還好有祖母睡在她的旁邊。她給她唱歌到深夜，聽到時鐘“嗒嗒嗒”的聲音，她就會有一種罪惡感，她知道一切都有期限。

　　她一直在寫有關于她的記憶，她知道自己不只是懷念她，也懷念那個時候的自己，更懷念那段天真無憂的日子。她長大了，她的生活里，早已經沒有像祖母那樣把愛給她的人。她知道恩慈難再得，她已經錯過了整個童年。整個青春期，像一份放逐。硬邦邦的人群里，再難觸摸到那樣的柔軟厚重。

　　現在她已經想不起祖父和祖母的樣子，曾經是那樣清晰存在過的兩張臉。有時候她在懷疑自己經歷的是不是一場夢，人生是這樣毫無邏輯。她經常夢到祖母，也許是對她的想念從來沒有停止過。雖然她離開已經三年，但是在夢里見到她的時候，她就站在那里，是那樣真實。而當黎明時候的微光照射進屋子的時候，她就消失了。巨大的白晝占據她的大腦，讓她相信那只是夢。她是在拿她自己做一場搏斗，在抵抗無限延長的時間和空間。等記憶慢慢消退，她還能看見什么？

　　你不知道在某一刻，命運就把某個人從你身邊帶走，就像你不知道自己會何時告別這個世界一樣。

　　每天下午，村莊里的炊煙升起，夕陽照進屋子里。在這座山里，她對故鄉的記憶還在，而它早已經不是年少時候的樣子，這些記憶得不到可靠的憑證，如果她對一個人說起她的童年，就如同一個棄嬰尋找她已經不在人世的雙親一樣。

　　這個世上有太多記憶沒有地方存放，它們只能隨身體的老去而消失。所有路過都不會重來，如果一個人太過于懷念他的過去，那他不適合這個日新月異的世界。

　　她的觀念，她的喜好連同她的面容一起倒退，在滔滔江水翻滾而過的潮流面前，沒有什么可以選擇，也不會被選擇。她是一個被時光和記憶往回拉扯的人，不愿意前進，因為前面的世界依然迅疾而過。只有在隔岸的島嶼上觀望，看這些風景劃過，她覺察到自己衰老的跡象，在二十歲已經發生。

　　那個時候她的面容已經發生變化，不同于十四五歲的天真容顏。這些改變在黑暗中默默發生，如此可怕。每天清晨，醒來看見鏡子之中的自己，感到時光消退的痕跡。你看不見它，它默默地啃噬你的輪廓，眼部逐漸松弛，臉上的肌肉逐漸失去平衡。少年時代隨我們一起長大的電影明星，你會看到他們嘴角歪曲的弧線，眼角的魚尾紋，皮膚上的褶皺。人是一批一批地老去的。有時候會想起幼年時候祖母給她講的故事，有一位男子外出干活，回來后看到山上有人下棋，他看過一盤棋，發現手里的斧頭已經腐朽。回去后已經是人世變遷，和他同一代的人們已經去世，他走到了時間的.前面。手里除了一把斧頭，一無所有，那就是滄海桑田。所以可以和身邊愛我們的人一起死去是多么幸福。

　　祖母告訴她下棋的人是仙人，天上一天，人間一年。彈指一揮間。

　　她認為自己是一個永遠都不可能長大的人，就像她永遠都忘不了對祖母的想念。有些情感是固執己見，它們像流經身體各處的血液，像從高山而下的河流奔騰到四面八方。她以為能夠忘記，重新生活，可是覺得自己充滿恐懼。生活永遠不會重新開始，只剩下不斷地更新和厭倦。

　　幼年時候得到的愛像逝去的風，手里一無所有。長大后也一樣，直到她覺得沒有什么可以失去。曾經，她貪戀家的溫暖，獨自跑到學校對面的雜貨鋪里給祖母打電話。在那個燈光昏暗的小鋪子里，一部陳舊的白色電話機，每天都在承受無數陌生人手指的撫摸。店里的老人穿中山裝，戴眼鏡，每次打完電話他要收我兩毛錢。他的店里賣各種零食和玩具，那樣的氣息，時光再倒退十年，她依然可以識別。想起它，會默默流淚。

　　沒有什么會是原來的樣子。她仍然會時不時地想起祖母，想起她對她說話的樣子，想起童年時候居住的土墻房子。那個屋子是她命運的起點，她一生都無法將它忘記。它充滿食物、熱氣的廚房與臥室串聯相通，在鄉村，這種房子是少見的，它是祖先流傳下來的。這里是她的起源，曾經在這里居住的人，祖父、祖母，還有父親和母親。這四個與她原始的生命最為相近的人，使她明白一些屬于未知而又無力的道理，或者說算不上是這樣。他們只是讓她經過，她會長大，會離開，就如同她亦是他們的經過，他們要老去死去一樣。少女時候先是祖父的離開，成年后是祖母。以后無可預料。她帶著他們的味道越走越遠，不知道要奔赴命運賜予的某種使命，始終顛沛流離。也沒有想過結婚生子，至少在二十五歲之前這是不重要的。有時候她擔憂，擔憂不知道還有多少時間屬于自己，屬于自由，她希望自己有很多錢，首先是希望辛苦了大半輩子的父親和母親可以安享晚年。另外是希望自己可以靠這些錢去一些與內心有呼應的地方，她懷疑有些地方是前世去過或者夢里去過的。她一直相信身體里來自未知的暗示，它被不可操縱的龐大生物控制。使這看似在地球上穿梭的人群、風聲、海水，還有地震帶來的災難，它們混亂的章法如同春日花朵使人麻醉和春心蕩漾。解釋是絕對不夠清楚的，對于它們的規律，我們僅僅了解了十分之一。

　　如果一個人不再出現在你的生活里，你就會慢慢忘記那張曾經無比熟悉的臉。忘記他的模樣，想起來的時候，又無比懷念。