一、祖母

　　如果說(shuō)她對(duì)過(guò)去還有懷念，會(huì)因?yàn)閻?ài)一個(gè)人而愛(ài)上一個(gè)地方，一座城，一座村莊。那么直到她老，她都不能明白祖母心里的失落。每天清晨五點(diǎn)鐘，祖母就起床獨(dú)自坐在破曉的木門前，打掃煮洗，夏天的時(shí)候，從清晨到日暮，看夕顏花開了又謝，謝了又開。她有充沛的青春活力，她不明白她心里的惘然。多年之后，當(dāng)她面對(duì)那些夕顏花以同樣的方式在面前開放的時(shí)候，她突然驚醒，明白一切老去來(lái)得如此迅猛，就如同年少時(shí)候看到祖母悲傷的眼睛。所有在祖母身上發(fā)生過(guò)的都將在她的身上重演，她要用一生來(lái)理解一個(gè)人的孤獨(dú)。

　　十三歲的時(shí)候，大雨滂沱的夏天。她從學(xué)校回去，帶著一身水汽，那個(gè)時(shí)候，她有少女柔軟的頭發(fā)和漆黑明亮的大眼睛。她們坐在八仙桌旁邊，透過(guò)木窗看外面的大雨，那樣的大雨似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停止，她曾經(jīng)幻想那樣的傾盆大雨會(huì)把她們困在那個(gè)小村莊里。祖母永遠(yuǎn)不會(huì)變老，她永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。她把口袋里的荔枝拿出來(lái)給祖母吃，那個(gè)時(shí)候她也夢(mèng)想長(zhǎng)大后可以給她買很多她沒(méi)有吃過(guò)的東西，但是她知道她的時(shí)間不多，她的速度依舊趕不上她的時(shí)間。

　　她喜歡那樣的黑夜，她們睡在老屋里的舊木床上，夜里有持續(xù)不斷的雨聲。世界如此悲傷，還好有祖母睡在她的旁邊。她給她唱歌到深夜，聽(tīng)到時(shí)鐘“嗒嗒嗒”的聲音，她就會(huì)有一種罪惡感，她知道一切都有期限。

　　她一直在寫有關(guān)于她的記憶，她知道自己不只是懷念她，也懷念那個(gè)時(shí)候的自己，更懷念那段天真無(wú)憂的日子。她長(zhǎng)大了，她的生活里，早已經(jīng)沒(méi)有像祖母那樣把愛(ài)給她的人。她知道恩慈難再得，她已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了整個(gè)童年。整個(gè)青春期，像一份放逐。硬邦邦的人群里，再難觸摸到那樣的柔軟厚重。

　　現(xiàn)在她已經(jīng)想不起祖父和祖母的樣子，曾經(jīng)是那樣清晰存在過(guò)的兩張臉。有時(shí)候她在懷疑自己經(jīng)歷的是不是一場(chǎng)夢(mèng)，人生是這樣毫無(wú)邏輯。她經(jīng)常夢(mèng)到祖母，也許是對(duì)她的想念從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。雖然她離開已經(jīng)三年，但是在夢(mèng)里見(jiàn)到她的時(shí)候，她就站在那里，是那樣真實(shí)。而當(dāng)黎明時(shí)候的微光照射進(jìn)屋子的時(shí)候，她就消失了。巨大的白晝占據(jù)她的大腦，讓她相信那只是夢(mèng)。她是在拿她自己做一場(chǎng)搏斗，在抵抗無(wú)限延長(zhǎng)的時(shí)間和空間。等記憶慢慢消退，她還能看見(jiàn)什么？

　　你不知道在某一刻，命運(yùn)就把某個(gè)人從你身邊帶走，就像你不知道自己會(huì)何時(shí)告別這個(gè)世界一樣。

　　每天下午，村莊里的炊煙升起，夕陽(yáng)照進(jìn)屋子里。在這座山里，她對(duì)故鄉(xiāng)的記憶還在，而它早已經(jīng)不是年少時(shí)候的樣子，這些記憶得不到可靠的憑證，如果她對(duì)一個(gè)人說(shuō)起她的童年，就如同一個(gè)棄嬰尋找她已經(jīng)不在人世的雙親一樣。

　　這個(gè)世上有太多記憶沒(méi)有地方存放，它們只能隨身體的老去而消失。所有路過(guò)都不會(huì)重來(lái)，如果一個(gè)人太過(guò)于懷念他的過(guò)去，那他不適合這個(gè)日新月異的世界。

　　她的觀念，她的喜好連同她的面容一起倒退，在滔滔江水翻滾而過(guò)的潮流面前，沒(méi)有什么可以選擇，也不會(huì)被選擇。她是一個(gè)被時(shí)光和記憶往回拉扯的人，不愿意前進(jìn)，因?yàn)榍懊娴氖澜缫廊谎讣捕^(guò)。只有在隔岸的島嶼上觀望，看這些風(fēng)景劃過(guò)，她覺(jué)察到自己衰老的跡象，在二十歲已經(jīng)發(fā)生。

　　那個(gè)時(shí)候她的面容已經(jīng)發(fā)生變化，不同于十四五歲的天真容顏。這些改變?cè)诤诎抵心l(fā)生，如此可怕。每天清晨，醒來(lái)看見(jiàn)鏡子之中的自己，感到時(shí)光消退的痕跡。你看不見(jiàn)它，它默默地啃噬你的輪廓，眼部逐漸松弛，臉上的肌肉逐漸失去平衡。少年時(shí)代隨我們一起長(zhǎng)大的電影明星，你會(huì)看到他們嘴角歪曲的弧線，眼角的魚尾紋，皮膚上的褶皺。人是一批一批地老去的。有時(shí)候會(huì)想起幼年時(shí)候祖母給她講的故事，有一位男子外出干活，回來(lái)后看到山上有人下棋，他看過(guò)一盤棋，發(fā)現(xiàn)手里的斧頭已經(jīng)腐朽。回去后已經(jīng)是人世變遷，和他同一代的人們已經(jīng)去世，他走到了時(shí)間的.前面。手里除了一把斧頭，一無(wú)所有，那就是滄海桑田。所以可以和身邊愛(ài)我們的人一起死去是多么幸福。

　　祖母告訴她下棋的人是仙人，天上一天，人間一年。彈指一揮間。

　　她認(rèn)為自己是一個(gè)永遠(yuǎn)都不可能長(zhǎng)大的人，就像她永遠(yuǎn)都忘不了對(duì)祖母的想念。有些情感是固執(zhí)己見(jiàn)，它們像流經(jīng)身體各處的血液，像從高山而下的河流奔騰到四面八方。她以為能夠忘記，重新生活，可是覺(jué)得自己充滿恐懼。生活永遠(yuǎn)不會(huì)重新開始，只剩下不斷地更新和厭倦。

　　幼年時(shí)候得到的愛(ài)像逝去的風(fēng)，手里一無(wú)所有。長(zhǎng)大后也一樣，直到她覺(jué)得沒(méi)有什么可以失去。曾經(jīng)，她貪戀家的溫暖，獨(dú)自跑到學(xué)校對(duì)面的雜貨鋪里給祖母打電話。在那個(gè)燈光昏暗的小鋪?zhàn)永铮徊筷惻f的白色電話機(jī)，每天都在承受無(wú)數(shù)陌生人手指的撫摸。店里的老人穿中山裝，戴眼鏡，每次打完電話他要收我兩毛錢。他的店里賣各種零食和玩具，那樣的氣息，時(shí)光再倒退十年，她依然可以識(shí)別。想起它，會(huì)默默流淚。

　　沒(méi)有什么會(huì)是原來(lái)的樣子。她仍然會(huì)時(shí)不時(shí)地想起祖母，想起她對(duì)她說(shuō)話的樣子，想起童年時(shí)候居住的土墻房子。那個(gè)屋子是她命運(yùn)的起點(diǎn)，她一生都無(wú)法將它忘記。它充滿食物、熱氣的廚房與臥室串聯(lián)相通，在鄉(xiāng)村，這種房子是少見(jiàn)的，它是祖先流傳下來(lái)的。這里是她的起源，曾經(jīng)在這里居住的人，祖父、祖母，還有父親和母親。這四個(gè)與她原始的生命最為相近的人，使她明白一些屬于未知而又無(wú)力的道理，或者說(shuō)算不上是這樣。他們只是讓她經(jīng)過(guò)，她會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)離開，就如同她亦是他們的經(jīng)過(guò)，他們要老去死去一樣。少女時(shí)候先是祖父的離開，成年后是祖母。以后無(wú)可預(yù)料。她帶著他們的味道越走越遠(yuǎn)，不知道要奔赴命運(yùn)賜予的某種使命，始終顛沛流離。也沒(méi)有想過(guò)結(jié)婚生子，至少在二十五歲之前這是不重要的。有時(shí)候她擔(dān)憂，擔(dān)憂不知道還有多少時(shí)間屬于自己，屬于自由，她希望自己有很多錢，首先是希望辛苦了大半輩子的父親和母親可以安享晚年。另外是希望自己可以靠這些錢去一些與內(nèi)心有呼應(yīng)的地方，她懷疑有些地方是前世去過(guò)或者夢(mèng)里去過(guò)的。她一直相信身體里來(lái)自未知的暗示，它被不可操縱的龐大生物控制。使這看似在地球上穿梭的人群、風(fēng)聲、海水，還有地震帶來(lái)的災(zāi)難，它們混亂的章法如同春日花朵使人麻醉和春心蕩漾。解釋是絕對(duì)不夠清楚的，對(duì)于它們的規(guī)律，我們僅僅了解了十分之一。

　　如果一個(gè)人不再出現(xiàn)在你的生活里，你就會(huì)慢慢忘記那張?jiān)?jīng)無(wú)比熟悉的臉。忘記他的模樣，想起來(lái)的時(shí)候，又無(wú)比懷念。