叔叔走了。

　　叔叔不是親叔叔。

　　叔叔是父親的一個朋友。

　　事情還得從三十多前說起。

　　那時，父親在一家木材公司工作，從事板材加工。

　　父親技術能力在公司是首屈一指的，熟悉的人來加工板材，指名道姓要父親親自上馬，父親也十分樂意。

　　一天，父親正在加工板材。突然，身后“嘎嚓”一聲。父親預感有什么事情發生了，待手頭一指木料鋸下后，停下掉頭看看，究竟發生了什么。父親看到，一輛“救火龍”（那時，老百姓都叫消防車為“救火車”）停在了父親的身后。

　　“怎么將車子開到了機器旁呢？”父親感到疑惑。

　　一般情況下，客人來料加工，再沒有得到允許的情況下，車輛是不得進入加工車間的，除非排隊待到了加工，在調度的指引下，方可進入指定加工地點。

　　父親向“救火龍”走過去，問：“怎么將車開了進來？”

　　此時，從“救火龍”駕駛室門開了，走下來一名穿著消防服的軍人，來到父親面前，一個立正，向父親敬了一個禮。

　　父親大惑不解：給我敬禮干嘛，我也不是什么首長，只是一個普普通通的木材加工工人。父親向來人擺擺手。

　　“張師傅，給您添麻煩了。”軍人歉意地說。

　　“不麻煩，來的都是客。”父親回答。

　　“張師傅，我們單位正在施工，因情況緊急，急需加工這批木材，您看能否通融一下。”軍人向父親求救。

　　父親想：人家部隊上肯定遇到了困難，否則也不會這么著急。客人有困難，那得幫！

　　父親說：“這位小伙，我立即給你加工。”

　　父親說完，揮手讓手下丟下手里的活，將“救火龍”上的木材搬了下來。

　　父親與幾位手下按著客人的要求，忙開了。

　　軍人盯著張師傅，不時地點點頭，不時地會心一笑。

　　看著父親高超的技術，連那些邊角廢料都加工上了，軍人佩服地豎起大拇指。

　　一個多小時后，父親加工好了軍人送來的木材。

　　父親站到工具箱旁，擦著汗，喝著茶。

　　軍人走了過來，遞上一根香煙，說：“謝謝您了，張師傅。”

　　父親說：“不客氣，以后有事就來找我。”

　　軍人走了。

　　一愰幾年過去了。

　　那天，父親正在上著班。外面有人喊到：“張師傅，有人找。”

　　父親一聽，這時候怎么會有人找呢？一般情況下，上班時間根本不會有人找他的，除非是領導，但同事喊的口氣也不像。父親有點疑惑。

　　父親捧著茶杯，走出了加工車間，來到大門外。“那有人？”父親一看，門外連個人影也沒有。

　　正在父親東張西望的時候，只聽一聲：“張師傅，您好”的聲音傳來。

　　父親循著聲音抬頭望去，一輛吉普車停在離自己二十來米開外。此時，從車上下來一個人，向父親走來。

　　父親仔細望著來人，搖搖頭。

　　“張師傅，我是幾年前來您這兒加工木材的小路呀！”來人說。

　　“哦，想起來了，你是那個軍人小伙。”父親想了起來。

　　“是的，是的'。”

　　“怎么不當兵了？”父親問到。

　　“我調到市公安局了。”小路回答。

　　“這好這好。”父親連聲說。

　　“張師傅，今天我來了，一是看看你，二是想請您吃個飯。”小路說。

　　“謝謝！謝謝！”父親說。

　　此時父親離下班還有半個小時。就對小路說：“這樣吧，我馬上就下班了，去收拾一下，到我家吃飯去。”

　　“好呀，我等你。”小路說。

　　不一會兒，父親收拾完畢，走了出來。

　　“上車吧，張師傅。”小路打開車門。

　　父親隨著小路，十分鐘沒到，就回到了家。

　　“趕快去買幾個熟菜，來客人了。”父親對母親說。

　　母親去了街上。

　　父親請小路坐下，泡了杯茶。

　　倆人聊了起來。

　　小路是農村人，老家就是本市江心洲上的。

　　小路在家排行老四。一家人都是農民。

　　那年，部隊來到洲上招兵，小路得到消息后，心里癢癢的。

　　晚上吃飯的時候，小路悄悄地對大哥說：“大哥，我想去當兵。”

　　大哥一聽：“好啊！”

　　“可是我怕咱爸媽不同意，要不你去幫我說說。”小路向大哥求援。

　　大哥拍著胸脯答應了。

　　父母在大哥的一番說服下，同意了小路去當兵的要求。

　　小路剛剛年滿十八歲，響應國家的號召，報名參了軍，當上了一名消防隊員。

　　到了消防隊，小路當上了一名司機。

　　小路個子不算太高，也就大約168厘米。國字型臉龐，一對濃眉大眼，整個是一副嚴肅的樣兒。

　　別整天看著小路一副嚴肅的臉，見不到丁點笑容，但小路的的確確是一個老實人。不但小路家人這樣講，就連消防隊的同事，以及后來公安局的同志，都說小路是個老實人。

　　還在消防隊的時候，一次打掃衛生，一名同事發現廁所被堵了，沒有人愿意去疏通。小路二話沒說，卷起衣袖，走了過去。小路將手伸進廁所管道里，一點一點地將雜物摳出來，半個小時后，廁所管道通了。小路又將雜物清理了出去。此時，看著小路的手臂，紫一塊紅一塊黑一塊的，臉上汗水直往下淌。

　　小路的工作就是一名司機。按理，只要有任務，按時出車就可以了，其他什么事情都可以不管。但小路卻不是這樣。有任務時，車子開到任務地點，他總是或幫助其他隊員鋪設水管，或沖進火海搶這搶那。隊里的同事都愿意與小路在一起干活，開心舒暢。

　　母親買菜回來了。

　　父親倒上了老白干酒。母親又回到了廚房。

　　父親與小路倆人就著小菜，一邊喝酒，一邊聊著。

　　“哦，你坐下，我去燒兩個菜。”父親對小路說。

　　沒一會兒，父親端上了剛炒的豬肝和蔬菜。

　　“來，嘗嘗我的手藝。”父親對小路說。

　　小路夾起一塊豬肝，放進嘴里，品嘗著。

　　“不錯，豬肝嫩而不老，好吃。”小路評價道。

　　“夸講了。跟你說，不是我自夸，我炒菜還真的好吃。”父親兩杯酒下肚，話匣子打開了。