陽春三月，父親送我的君子蘭開了，橘紅的花朵很耀眼。母親種的銀杏樹，發出嫩嫩的新芽。看著花兒、樹兒，想起父母，憶起往事……

　　父母是退休教師，相濡以沫55年。父親因腦溢血偏癱，生活不能自理，沉默代替了健談。母親患嚴重的冠心病、心肺功能衰竭，年輕時體重125斤，如今只有70斤，每天都靠呼吸機和制氧機來支撐。她卻異常堅強，硬撐著給半癱瘓的父親換洗、擦身。

　　母親生養了五個孩子，我們都有自己的事業。忙于工作，我們給父親請了看護。可母親用了幾個月，就把看護辭退了。母親說：“我能做下去，沒有必要花冤枉錢，錢要用到刀刃上。你們工資也不高，養家糊口，人情客往，花銷也大……”想到母親的一只腳早就踩在死亡的邊沿上，隨時都會被死神帶走，還在為我們著想，心痛如刀絞。

　　以前，教師的工資很低。父母窮盡辦法，歷盡艱辛，勉強撐起這個家。

　　母親在農村上課，父親在小鎮上課，五個孩子都跟著父親一起在小鎮生活。小鎮上的家家戶戶，都養了一兩頭豬。母親課后，改完作業，備好課，就去附近割豬草。那些帶刺的藤蔓，常常割破媽媽的手腕，鐮刀偶爾也割傷媽媽的手。媽媽還把豬草切得細細的，攤在地上。等到周末，父親帶著哥姐一起到鄉下把豬草背回家，這可是豬豬一周的口糧。媽媽回到家，還要洗一家人的衣服。媽媽手上刺眼的紅條條，泡在水里，傷口更痛。媽媽皺了皺眉，又繼續洗衣。媽媽，我知道，您的傷好痛，我好希望快點長大，替您分擔一點苦！

　　暑假，一到趕場天，父母就帶著我們到老家附近的山崖下挑涼水。媽媽指導我們把涼水用糖精攪拌，裝在玻璃杯里，我們負責守著賣涼水，一分錢一杯。生意好的時候，可以掙二、三元錢。寒假，父母帶著哥哥到鄉下，砍楠竹、運楠竹，砍斑竹、編藤藤兒，掙點血汗錢，改善生活。

　　計劃經濟年代，每周的星期天凌晨4點，到處漆黑一片，人們還在甜甜的夢鄉中，父親就已經到食品站排隊買肉，希望排在第一，可以買到肥肉，為我們增加營養。

　　新鮮蔬菜和水果剛上市，父母不會去買，價錢太貴。蔬菜水果大上市了，父母才買一點，讓我們解解饞。父母基本不吃，總說：“我們不愛吃。”

　　我四五歲的時候，看到一個人，背一大背篼桃子賣。桃子鮮嫩水靈，白里透紅，饞得直流口水，好希望爸媽能給我買一個啊！可是，我知道，咱家沒有閑錢來買桃子。

　　趁大家不注意，我悄悄拿了一個，藏在衣兜里，偷偷跑回家。二嬸看見我的神色慌張，知道我偷了東西，告訴了父親。父親知道后，抓起一把黃荊條條，拼命地朝我身上一邊狠狠地打，一邊嚴厲地罵：“咱們人窮，志不窮！誰叫你偷東西的……”我被父親打得皮開肉綻，傷痕累累。事后，父親含淚，為我抹藥，還不停地說：“老四，爸下手重了，爸給你抹藥。你要曉得，爸打你，是愛你。不能小時偷針，大來偷金！”

　　一向溫柔的母親也嚴肅地說：“這世間，寧可要飯，也決不能偷搶。品行不好的人，是可恥的人，走到哪里，別人都瞧不起。”

　　這是記事以來，我唯一一次被打。身上傷好了，心里烙上深深的印記：“人窮，志不窮。”以后，不管看到什么渴望的東西，只要不是我的，我摸都不摸一下，我要做個誠實的孩子，受人喜歡。

　　家里經濟拮據，但是每個孩子的生日，父母都記得清清楚楚。我過生日的早上，母親早早煮熟了兩個雞蛋。一覺醒來，梳洗完畢，雞蛋就放在我手心。父親笑瞇瞇地祝福我：“老四，生日快樂！”滾燙的雞蛋在手里翻來覆去，那一刻，我聽到了自己的心跳聲，覺著自己是世界上最幸福的人了，也暗暗發誓，等我長大了，我要給爸媽買好多好多雞蛋，天天吃雞蛋……

　　日子清貧，但是快樂！轉眼間，我初三了。從小看到身為教師的父母的清貧與艱辛，我不愿當教師，陰差陽錯，考上了師范。

　　那個夜晚，母親坐在我身邊，嘆了口氣：“唉，老四，媽媽對不起你。咱家孩子太多，雖然哥哥工作了，但二姐、三姐、弟弟還在讀書，我們沒錢再供你上高中了。你讀師范，學校有補助，我們負擔也小……”父親沒有說話，也是眼圈紅紅。

　　看著父母滿臉內疚，我決心讀師范。父母的工資一取出來，就給我們三姐妹郵寄了，他們在家靠借錢度日。哥哥工資不多，也省吃儉用，給二姐付一部分生活費，減輕父母負擔。讀師范的三年，我很節約，每個月家里給的15元錢，都有結余。我還得到獎學金，省了一筆費用。我們在假期，做竹筷子賣，掙學費，這樣又給家里省了一筆錢。

　　我即將走向教師的工作崗位時，父親告誡我：“你當老師，要對得起老師這個稱謂，對得起自己的良心，對得起學生，不要你在前面走，別人在后面罵。”母親叮囑我：“選擇了，就要無怨無悔。記住，教育需要愛。沒有愛的教育，猶如一塘死水……”我深深地點了點頭，這是我莊重的承諾！

　　從教的28年，我牢記父母的教誨，牢記自己的承諾，以父母為榜樣，愛崗敬業，愛生如子，教學質量高，得到了不少的獎狀。沒評上高級職稱，我也無所謂。這得益于母親樂觀精神的影響，母親常常教育我們：“誠實做人，踏實做事。名利乃身外之物，生不帶來，死不帶去。知足常樂，心態好了，身體好了，一切都好。”

　　我喜歡閱讀，這是年少時，父母給我培養好的興趣。父母擠牙縫里的錢，為我們訂閱了《少年時代報》《兒童文學》《語文報》，還購買了大量的連環畫。

　　那時，有電燈，但“大雨燈不亮，無雨不亮燈”，煤油燈必備。劃燃火柴，點亮煤油燈，比黃豆大的火苗，在黑夜中搖曳，破舊的堂屋，變得亮堂起來。因為節約，我們幾個孩子做完功課，便圍坐在飯桌旁看書，父親安靜地陪在邊上，母親借著微弱的燈光，縫補著衣裳。父母鼓勵我們：“孩子們，多讀書哦，書會打開一扇窗戶，你會看見別樣的風景，書給你樂趣，讓你富有……”煤油燈點點火苗在跳動，那火苗好美好美，它像燦爛的星星，照著我，走進濃濃的書香中……

　　現在，哥哥是省作協會員，我是語文教師，也寫了一些豆腐干。父母是我們的忠實粉絲，戴上老花鏡，看著我們的文字，嘴角浮現出淡淡的微笑……

　　三月的春風，潮濕了我的眼，透過淚水，看到母親在一勺一勺地喂父親飯。白發的父親望著白發的母親憨笑，母親也溫柔地望著父親笑，這畫面好溫馨！我把這溫馨的畫面，連同老屋的記憶，印在心里，刻成深深的思念……