一

　　我以為世上最好的香，是木頭的味道。

　　那時在工廠，早上，淡藍色的霧氣剛剛褪到半山，空氣中沁滿清澈的水氣，兩個師傅就開始鋸木頭了。

　　木頭是上年冬天中幼林撫育砍伐的楊、柳、松、槐，偶爾有柏，細，鋸成小段，專等著有人來找尋，掏很少的錢拿走。大一點的便是楊了，這樹長得快，五六年就成大樹了，木質軟，不大適合做屋椽和家具，但也有人貪它便宜專買楊木做家具。師傅們鋸的木頭里，楊是最多的。把樹桿卡在木架子中間，一個站在木架子上，一個站在地上，兩下你拉我推，我推你拉。院子里，鋸木頭的聲音要蓋過鳥雀的叫聲，蓋過食堂開飯的鈴聲。不久，木屑落在兩個人的頭發、臉和身上，微白微黃的屑，從他們，一直向上、向下、向四周飄揚，他們周圍，周圍的周圍布滿雪一樣木屑。

　　臨近中午，下了一場小雨。房檐上的雨漏都沒滴一滴，微微濕了地皮，像給草木洗了把臉天便轉晴了。那些木屑的顏色變得深了些，整個廠院里，開始彌漫著木頭的味道，一種被水發酵后，漲大的味道，新鮮，溫暖，和適而厚重。兩個師傅看雨停了，便又開始拉鋸。木架子有點滑，上去的那個緩慢地往上爬，下面那個在身后扶著。是外地雇來的師傅，一個年輕些，一個年老些。年老的在下面，年輕的在上面。鋸子幅度大大的，聲音長長的，勻速地一直響著。一些新的木屑，又從鋸齒間浮躁地飛散出來，灰塵一樣，很快覆蓋了舊的木屑。

　　夜里，天空深藍，繁星閃爍，月亮銀白，或缺或圓。有時我想，并不是它使夜空更藍，而是夜空使它更清，更亮，更白，更像一個人的臉龐，有幸福在洋溢。我坐在厚厚的木屑上，或者解開的木板上，滿腔都是木頭發散出來的香味。相對來說，楊木的味道要清淡些，柳木又好點，但最好的還是松木香，那種帶著油脂的味道，讓人想到燈光，依靠，親人和溫暖。

　　露落下，月亮突兀地掛在中天，明晃晃，照射著大地上的一切，工廠里的房屋、栗樹、山楂樹、李子樹、小水庫在月色下泛出淺色，枝枝葉葉，脈脈絡絡，若隱若現。而屋后的山體，愈加幽暗。貓頭鷹快速地從此樹到達彼處，帶起一股乖唳之氣。沒有風，四周安靜，萬物像陷到水里。空氣中，都是木頭持續而悠長的味道——一股工廠的味道，我青春時段憂傷的味道，還有，向往、想念和依靠的味道。

　　二

　　木頭們鋸成厚約20公分的木板。壘放在干燥的庫房里，木板跟木板之間，用細木頭支著，說是為了透風，不使它們變形。

　　小件加工車間的師傅們便開始用這一塊一塊的木板，做成窗檁、柜子、床、桌子，再小的一點費料，做面板、搟仗、搗蒜器，向外出售。

　　天漸漸步入冬天。那兩個外地師傅早已經不在了。院子經過人和自然的清掃，干凈的近乎蒼白。空地上，碎木屑被堆成一個堆。幾個月的雨打風吹，木屑們的味道全部散盡。偶爾有麻雀落下，在里面找尋著吃食。夜里老鼠們穿過，留下凌亂的爪印。中午，門房師傅用叼著的煙鍋將它一點點引燃，煙霧不久便濃郁起來，所有宿舍里，樹枝間，工廠長長的墻壁中間，附近的田地和山上，都會被煙塵所侵。若久住的人，要告別，營造出一些傷感的氣味。木頭變成了煙塵，一切終將消散。連同木頭屑里殘留的那點香。

　　車間里木頭的香味卻濃了。木頭再鋸開，推刨推到光滑，師傅拿小鋸子，用腳踩住木板的一頭，沿著剛畫的墨線，細心地鋸出一個小口。再拿另一塊木頭，同樣重復鋸一個小口，然后將它們對接，一個意想不到的圖案就成型了。窗臺上，地上，案子上，堆滿半成品。刨花皮一卷卷，一堆堆，一層層地卷曲著，散發著更多，更細、更碎、更小，更濃的木頭味道。它們甚至要掩蓋了墨盒和明膠，汗和肉體的味道。

　　師傅給我做了一個小凳子，推得平平的，滑滑的，木紋路清清晰晰的，聞上去，香香的。人坐上去，就像坐到一堆木頭里。

　　晚上，師傅坐在火爐前拉二胡，他喜歡把一塊松香放在燭火上烤軟，烤到稀滑，然后一點一點滴到二胡上。于是，一整個夜晚，我們都會在濃郁的松香味中，一遍遍地聽他的《揚鞭催馬運糧忙》，歡快而跳躍的聲線里，我看見木頭們在笑，在忙碌，在跳舞，舒心而愉悅。

　　那時物資貧乏，村里人喜歡做洋灰柜，那柜子沉，大，能放很多東西，但從洋灰柜里面拿出的東西，有種石灰的味道。比起石頭、土、沙，木頭是最溫和最貼心的物質。

　　三

　　祖母那個木箱子經過好幾代的傳承，外表已現出暗淡的舊色，她在里面盛放首飾和貴重物品。每次她掀開箱子的蓋，我總是回嗅到一種好聞的味道。那時小，不知道到底是什么味道，直到后來，我聞到了木頭被鋸開后散發在空氣中的味道，才知道，木頭的味道在我很小的時候已經滲入到嗅覺里，并扎下了深根。

　　我家也有幾塊長長的松木板，放在屋檐下，木板跟木板之間用同樣粗細的木棒隔著，三條粗鐵絲將這幾塊木板牢牢地拴在一處。

　　祖母說，這是她的材木。

　　我問什么是材木。

　　祖母說，材木就是壽木，就是人離世時盛放肉身的容器。

　　在我們村，差不多每家都閑置著一口棺材，或者整齊地擺放著一些材木。

　　更多的人喜歡將自己死后的事情安排妥當。

　　三爺爺的棺材割了三回了，一些更年輕的人突如其來地死去，來不及備齊自己的容器便撒手人寰，于是便趁了三爺爺的棺材，風風光光走脫人間。

　　三爺爺的棺材就放在炕沿邊上。我找禾苗玩，兩個人一起去三爺爺家。三爺爺是禾苗的親爺爺，通常在五道廟坐著，家里只有三奶奶在抽煙，或者戴著老花鏡做針線。我們每次去，三奶奶就把我們讓到炕頭，于是我們就選擇了那個沒有上漆的棺材作為巨大的玩具，棺材的木紋長長的轉著圈，一個圈比一個圈小，最中間，便是一個大大的不規則的暗點子。我們喜歡躺在里面玩，有時擠著兩個，有時蹲著三個。有時會將蓋子著拉上，只留一條小縫。里面暗，滿滿的木頭香，暖和，安全。我覺得死并不可怕，可怕的是暗夜來臨，祖母在外面忙碌，我一個人孤獨地縮在炕角，油燈里的燈芯眼看著要滅了。

　　祖母去世時，父親給她定做了一個大大的棺材，那些材木，祖母喜歡在跟前大大面前炫耀的好木頭們，祖母在雨雪天給它們蒙上麻袋片，好天氣再掀了的好木頭們，在埋葬了祖母后，父親將它們拉走了。

　　我曾問過父親為什么，父親說，那些放置木頭太久了，做了壽材不甚結實了。

　　祖母躺在大棺材里，人廋廋小小的，像我小時候躺在三爺爺的棺材里那樣，平靜，安詳。但我們還是在哭。那種被木頭包裹起來的踏實感，無法消除我對她的想念。

　　十年后，因為村莊的遷徙，祖母的墳也不得不搬遷。我懷著復雜的心情面對著祖母的墳墓被挖開，那個棺材，業已酥軟，要四根繩子牢牢綁住，它才不散架。再結實的木頭，都要被時間消腐。從陰暗的墓穴里抬出來的棺材很快就四分五裂。我住在棺材里的祖母，只剩下一小堆白骨。那是夏天，太陽當空，莊稼半生不熟，窒息的空氣令人口干舌燥。一股微風輕來，鼻息中滿是木頭的香味。這是祖母的味道。

　　我突然掉下淚來。

　　四

　　我離開工廠很久了，但很慶幸兜兜轉轉最終又選擇了與木頭相持一生的職業。甚至有幸跟古木每日相對。

　　在那些百年、千年甚至傳說中萬年的古木面前，人跟樹縫里的一朵花，一粒沙，一根草沒什么不同，弱，小，不值一提。我仰望著這些古老的木頭，像仰望我的先祖，我會感覺到那種非常隱密的，生命之間承接的默契，正自古木向我、向我身邊的花草源源不斷地傳來，我欣喜地撫摸著它們粗糙的樹桿，枝葉，感受這種熟悉的古舊和深厚的凝重。

　　更多的時候，我趴在它們身上，試圖能嗅出它們包裹久遠的氣味。它們的氣味之中帶著風的味道，塵的味道，歲月的味道，透過這些味道，我能實實在在地聞到木頭本身的味道，甘、澀、微甜，若淚水劃過之后心中的豁達，失去之后懂得放手的欣然。

　　一切木頭做的小掛件小飾品都回成為喜歡的貼身之物，這些多檀木和樟木做成，味道微辣，有驅蟲功效，但你也知道我對木頭有天生的容納，這就使我們之間相見儼然。在裝修屋子的時候，也選擇了木頭這種能長久陪伴人的材料。當我坐在屋子里，將白色的紗簾拉上，木頭們發出淡雅而篤定的光芒，恍惚看見，木頭之中，一些東西蠢蠢而來。

　　我開始對香水、護發素、粉底、洗滌劑過敏，甚至對花粉和灰塵也開始過敏。

　　只有樹、木，能自如地與之相對，或穿越其中，讀書，聽音樂，甚至可以在不吃藥的情況下，在屬于樹木的居住地小憩。

　　事實上，與其說我喜歡木頭的香，莫若說，我喜歡木頭本身。

　　樹活著的時候是鮮活的，蔥郁的能掐出水來。而它死了，體溫也會一直在。我想，那些來自它身體深處的香味，其實是它生動不息的靈魂的在游移，在人世間，長長久久，在著。

　　某次出外旅游，遇懂易經之人，他死活要送我一卦，也是緣分吧，無奈，從了他。他掐指算來，無比驚訝地看著棉麻衣褲的我，說，木是扶襯你的貴物。我亦低頭看看腕上的木鐲子，與他相視而笑。

　　喜歡的，便是缺失的，也是合適的。一切，都是命定的。就像木頭，就像木香。