恩施巴東一帶，山環水繞，松柏蒼翠，鳥語花香。清晨云霧繚繞，黃昏霞光萬里。盤山公路邊，小屋錯落；梯田小坡里，玉米林立。日暮時分，清風徐徐，炊煙裊裊。

　　大學畢業后，同窗力約來他老家玩，聊作休養。剛一下車，不愧是大巴山區，山特大，常去的黃鶴樓兩邊鎖大江的龜蛇二山與之一比，簡直就成了土堡子。大山雖巍峨綿延、浩然大氣，可土質貧瘠，物產匱乏。田壩是大山一道道裸露的胸骨，而梯田是大山消瘦的胸肌。正是靠這些小豆腐塊的薄地，養育了一代又一代淳樸善良的山里人家。剛到這里，很難聽懂遠山鄉親們說的土話，從他們黑黝燦爛的笑臉上，我看到了那份對遠方客人的熱情，對田園生活的熱愛，對山外世界的憧憬。相比平原地區的人們，大山的子孫始終傳承著先民的遺風，堅守著古老民族在新時代里最純凈赤誠的內心。這或許就是一些富貴子弟所說的鄉巴佬、土包子傻里傻氣的可愛之處吧。

　　山里的清晨分外涼爽，隨同學的爺爺去田里“勞動改造”——辦玉米。在羊腸小道上就看到滿山坡的莊稼倒了一大片，不是玉米棒長得胖太沉了，是昨夜大風肆虐的杰作，只有極少數玉米桿還挺拔的站著，似乎眺望著東方冉冉升起的紅日。聽爺爺說，今年玉米不咋地了，估計要減產近三成，與往年經常遇到大風大雨相比今年還算幸運的。我說為什么不多種點別的作物，爺爺說種水稻三伏天時很缺水，種高粱、芝麻產量又低，種棉花山上霧水多賣不出好價，只能多種點包谷，青黃不接時當口糧，有時也拿來喂豬。聽到這里，我才真正感觸到平原地區與偏遠山區真是一個天上、一個地下，深山鄉親的日子比來之前想象的更艱苦。如果他們沒有那份融入骨子里的淳樸和樂觀，這日子可怎么過呀。

　　我的老家荊楚大地是魚米之鄉，物產豐富，農業上早已實現了機械化生產，“牛耕人馱”也已是八九十年代的事了，我這個“小憤青”老是覺得老家發展慢了，為啥不像沿海地帶搞大開發。在大山的這幾天“吃豆豉”“割牛草”“趕夜路”，才真正體會到現在小康生活的來之不易。記得小學時學過許地山的《落花生》和牛漢的《高粱情》，作物土生土長，作家相依相隨，他們寫兒時那份回味時讓我感同身受，至今記憶猶新。每當在新聞中看到戰火連天的中東，干旱少雨的非洲，發展滯后的拉美……我知道同一片藍天下還有好多地區的人連水都喝不上，好多山區的孩子午飯就是一個紅薯或土豆，能吃到讓我難以下咽的包谷飯、紅苕飯就是滿滿的幸福。我們應該感恩這個偉大的時代，特別是生活在經濟相對發達地區的我更應該常懷感恩之心，厲行節儉。玉米桿收割完后，露出了綠油油的大豆苗，在風中搖曳多姿，好像在祝福下一季的大豐收。

　　大山是有靈魂的，山里人有自己的秉性和信仰，連這里的莊稼都充滿了個性。我們的先祖崇拜自然，信仰大山巨石，直至今天，大山人民在與自然的相處中，始終因地制宜，和諧共存，生生不息。吃著玉米飯，望著門前曬的金黃的老玉米，有了一種說不出的味道。