讀溫庭筠《商山早行》，晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月，人跡板橋霜。這四句，便勾起我對(duì)小鎮(zhèn)歲月的惦念。

　　我的少女歲月，幾乎就守那一百來(lái)平米的小商店中度過(guò)。那是父親經(jīng)營(yíng)的，后來(lái)畢業(yè)回家，便在那看店。記得，鄉(xiāng)間，是按雙日子來(lái)逢集的。逢集那天，那真是，雞還在叫，月亮還沒(méi)走，已經(jīng)是車聲陣陣了。還有鄉(xiāng)野里，種菜的菜農(nóng)們，頂著月光，踏著白霜上路趕早市。

　　平時(shí)空曠的街道，在趕集那天，可熱鬧了。賣什么的都有，人們走在狹窄的街道上，挑選著自己需要的商品，晃悠悠的，閑閑散散的。你看，還有大媽，挑了幾只家里養(yǎng)的雞，擺在那，坐在小板凳上，靜靜等著買主。

　　我家店隔壁，是一家早點(diǎn)店。那里總是有許多人，鄉(xiāng)間的大叔，爺爺輩們，坐在那，泡一壺茶，買上幾個(gè)點(diǎn)心，三五人成一桌，侃大山，好不熱鬧。那家早點(diǎn)店，就是一個(gè)交流中心，誰(shuí)家蓋房子了，誰(shuí)家牛生小牛犢了，都在那傳播。

　　一到年底，那里還是相親的好去處。幾個(gè)大嬸們陪著一個(gè)小姑娘，男孩那邊也有人，來(lái)了就坐那喝茶，吃早點(diǎn)，看中了，就到我店里來(lái)買紅手帕。我們這兒的習(xí)俗是相中了，就用紅手帕包女孩見(jiàn)面禮錢，算是定下來(lái)了，鄉(xiāng)村的愛(ài)情就這么簡(jiǎn)單。在那呆的幾年里，不知賣了多少紅手帕。

　　那幾年，也有許多人到我家，上門提親，姐姐說(shuō)我像花一樣，被人發(fā)現(xiàn)了。那眼睛都長(zhǎng)到天上去了，輕易不與人見(jiàn)面。只一次和一個(gè)海軍的見(jiàn)了面，后來(lái)就錯(cuò)過(guò)了，不了了之。

　　中午了，趕集的人們漸漸散了，小商，小販們也收拾自己的商品各自回了。留下一地的垃圾，到下午才有人來(lái)清掃。下午的小街，恢復(fù)了平靜，顯得有點(diǎn)冷清。偶有幾個(gè)路人經(jīng)過(guò)，必然引得這些守店人的注目禮。

　　夜晚來(lái)臨，小鎮(zhèn)更加寂寂無(wú)聲。我們這些守店的人可以閑下來(lái)，找點(diǎn)樂(lè)子。時(shí)常約了在一起斗地主。那時(shí)，我好像還贏了不少，幾個(gè)大姑娘，小媳婦還給我起了個(gè)綽號(hào)，小地主。

　　一晃許多年過(guò)去了，有時(shí)回去，早已物事人非，不免難過(guò)。青春，純真的愛(ài)情都遺失在流年的路上了，那年，那月的人，你們都在哪？留我在念，因思杜陵夢(mèng)，鳧雁滿回塘。