居家過日子就是，開門七件事“柴米油鹽醬醋茶”，既然有門，就得有房子吧。人這一輩子總會遭遇一次或幾次蓋房修房裝修之類的事，老百姓操心受累省吃儉用從牙縫里攢的那點錢，差不多都用在了房子上，有的甚至一輩子就為房所累。祖祖輩輩有個根深蒂固的思想，總要為兒孫留下一方宅院，似乎有了屬于自己的安身之處，才有一個完整踏實的家。就連現在的開發商都在建設中的樓盤上大張旗鼓扯標語：結婚不買房，等于耍流氓。起碼在農村，沒有房子，是不好娶媳婦的。

　　關于房子那點事，也算是人生中的大事了。有句老話：蓋一座房，扒三層皮。蓋房所耗費的人力財力是相當可觀的，不受苦受累房子是蓋不起來的，如果靠空喊能造出房子，那么驢子早就修了一條大街了。

（一）

　　娘家最早住的那座老宅子，是父母分家后自己蓋的第一座房，建在1968年（大姐有兩歲，哥哥也就幾個月大），三間正房，兩間偏房，墻體是土坯，房頂外層用的是鍘齊梳理好的麥子秸稈（麥子秸稈的作用相當于現在的瓦）。土坯房的原料雖然簡單，但那時候能用的工具不多，所以制作土坯既費時又費力。把所選用的土用手推車運到可以自作土坯的地方，加上碎麥草秸稈加水攪拌。攪拌的方法也是最原始的，拿著二齒耙或者鐵鍬一遍遍地把泥巴和勻和到軟硬適度。然后把和好的泥巴端到固定的模子里壓實，這樣一個土坯就制作好了，待天好晾曬上些時日干透，便可待用了（不知現在的空心磚是否就是沿用了那時土坯的制作原理呢）。如遇到下雨變天的，就得把制作好的土坯排好蓋起來，不然，一場心血就化為烏有了。

　　當時還是集體所有制，幫忙蓋房的人就是圖口吃的，家里分的那點人口細糧就算摻上地瓜面等蓋完房也差不多用光了。一大早，幫忙做飯的大娘嬸子就來了，置好鏊子，和面、搟餅，一搟就是一大摞。幫忙蓋房的二大爺吃飯極慢，是屬于那種叫做“磨飯根”的人，人家都吃飽了，他還在慢悠悠地磨牙呢，結果是還沒吃飽就不好意思再吃了。之后總說給俺家蓋房吃不飽。

　　從那，二大爺就也有了個外號“吃不飽”。

　　土坯房隔溫性比較好，因此冬暖夏涼。但它的缺點則是，經不起雨水的沖刷。雖然土坯里摻加了很多麥草秸稈加強固定泥土的流失，但其穩固性和鋼筋水泥簡直是天壤之別。所以，每年或是幾年，就要把被雨水沖刷掉的墻皮進行修補。父親恐高，連個墻頭都不敢上，站得稍微高點腿就開始哆嗦（對此我感同身受，真懷疑這恐高是不是也帶有點遺傳性）。所以每次要修墻修房頂，都是母親爬上去的。和稀泥也是一門學問，硬了不行軟了也不行，用的土也是那種帶有粘性干了也不容易開裂的。不知道那句“爛泥扶不上墻”是不是就是這么來的。

　　土坯房后面就是爺爺奶奶家，我家的正房等于是爺爺奶奶家的南墻了。一開后窗，一眼就能看見爺爺奶奶家的堂屋。大門口那里應著家鄉的風俗栽有一棵槐樹，俗話說：門口有棵槐，不掙自己來。待我記事起，這棵槐樹就已經長得枝繁葉茂了，龐大的樹冠遮住了整個大門口的過堂，夏日午后，總喜歡在樹底下鋪張草席，聞著陣陣蟬鳴午睡。

　　我和二姐都是在土坯房里出生的。小時候睡大炕，那個大炕占了整整一間屋子，炕口處掛一條厚厚的布簾子，平時一直卷著掛在上面，每逢燒火的時候就把布簾子放下來擋住灶口冒出來的滾滾濃煙。喜歡大冬天里被柴火燒得熱乎乎的大炕；喜歡一大早窩在暖被窩里啃涼饅頭；喜歡在大炕上與野外撿來的小野兔追逐戲嬉……暖暖的大炕，暖暖的記憶。

　　雖然沒有保存下關于兒時土坯房的任何留念照片，但它的樣貌已深深地刻在了腦海里。

（二）

　　蓋第二座房子時哥哥十四歲。鄉下有個不成文的規矩，但凡有兒子的人家就要早早地為兒子準備下一方宅院，以備成人后娶媳婦用。父親跟母親說，早點蓋好了房子，再慢慢攢著，等孩子娶媳婦時就拉不下饑荒了。所以，家里為了給哥哥娶媳婦的房子也早早地開始準備了。每年的農閑時節，就請來閑勞力（那時候雇人只管頓飯，吃的也都是全面粉了），手推車綁上兩個藤條編制的大簍子，從野外一鐵鍬一鐵鍬的裝滿土，運回來墊宅基地。因為選做宅基地的是一個水灣，所以光墊宅基地的工程就用了幾年時間。

　　蓋房子之中最有趣最熱鬧的是打夯和上粱。打夯就是打地基。把地基挖到半米到一米深，先給夯實了，再在上面砌磚。俺們這里打夯是六個人一組，一般是那種身強體壯的壯年漢子，天氣熱就扒光上衣，勒緊褲腰帶，赫然一副磨刀霍霍向豬羊的架勢。在大石塊上用鐵絲綁上一根木頭，鐵絲上再栓上五根繩子。一人是“總舵主”，握住木頭掌握方向和調度；其余五人分別抻著五根繩子；這其中有一人是牽頭的，負責調換方向時候給力的。打夯的時候喊的號子最有趣了，這里有個風俗：不能打啞巴夯（其實打夯喊號子也是自己給自己加油，總有種越喊越帶勁的感覺）。總舵主喊上半句，抻繩子的人就得準備接著話尾聽指揮：

　　“打地基那個——嗨喲！”

　　“使點勁那個——嗨喲！”

　　“牽頭的那個——嗨喲！”

　　“向左來點哪——嗨喲！”

　　“五股繩那個——嗨喲！”

　　“一起用勁哪——嗨喲！”

　　打夯人忙得是熱火朝天，看熱鬧的老少也是里一層外一層，好不壯觀。

　　上粱是要選一個黃道吉日正午時分，把主梁安放到屋脊上，并給新宅子的神仙祭拜，祈愿入住新居人財兩旺，平安如意。小孩子可不懂這些，我們只知道，上梁是要站在屋脊上放鞭炮的，放鞭炮的時候站在上面的人是會撒糖塊的，我們就為了那些糖塊一直瞪大眼睛等著的。在大梁上貼上寫著“上梁大吉”的紅紙，綁上帶有寓意的吉祥物，看著表一點點指向中午12時。大梁安放好，鞭炮“噼噼啪啪”響起來，糖塊也猶如天女散花般從天而降，早就蠢蠢欲動的孩子們哄搶著一涌而上。不僅解饞，還沾個喜氣。

　　這座宅子是四間，雖然屋頂還是麥草秸稈，但比土坯房好多了，起碼有山石打底，青磚護外墻，屋里比土坯房寬敞亮堂多了。房子蓋好以后，哥哥就不再跟著我們擠大炕，而在新房子里置了個小床，在那睡了。新房子東面是一池清澈的水灣，父親在靠緊房子東邊的陡坡上栽滿了柳樹槐樹，以防水土流失。新房子的院子很大，種著各種各樣的蔬菜，一家人根本吃不了，時常隔著籬笆送給路過的鄰居們。院子東墻邊還有一口手壓井，用來澆菜園的。最喜歡玩的就是上下摁著把手，把水壓上來，一地流水，滿心清涼。閑置的地方還可以搭上幾個架子，鋪上高粱桿子編接的席子，曬棉花之類的東西。院子南面栽有兩棵桃樹，總是懷念早年間那些老品種的口感，桃子青青地還沒熟呢就開始摘來吃，卻沒有苦澀的滋味，而是脆脆的，略微帶點兒甜絲絲的味兒。每天中午上學都要去順手摘幾個揣兜里，吃完了把桃核扔進書洞，后來攢了半書洞的桃核，同學還拿桃核去刻桃提籃呢。至今仍忘不了青桃子那脆甜的味道，那帶有童年的味道。