題記：在別人眼里，我一手牽孫子、一手牽孫女，一臉的笑容，是一位整日樂呵呵、有福氣的老爺子。他們哪里知道，在這樂呵呵、有福氣的背后，有老爺子辛苦而心酸的故事。

　　（一）辛苦的家庭煮男

　　也許是我的青少年時代在農村挑擔時，腰椎受了傷；也許是我的安康時代，在軍分區宣傳隊抬鋼琴時腰椎受的傷，當時是三個男生抬一頭，我一個人抬一頭。進入90年代，我拿重物時，腰椎又受過兩次傷，都是腰椎間盤輕度突出，躺了幾天，也就好了。我沒有放在心上。

　　進入2003年，為了照顧一個大家庭，我已經提前辦了內退，在家當了“家庭煮男”，我的菜燒得特別好，孩子們都歡迎我在家做飯。

　　2004年是猴年，我家一下子添了三個“小猴子”。首先是7月下旬，兒媳順利地生下了一對可愛的龍鳳雙胞胎，一個叫仔仔，一個叫丫丫。一家人喜不自勝。

　　接著，在上海工作的女兒，因為懷孕4個月，妊娠反應很大，一定要我去上海照顧她生活，要吃爸爸做的飯。我和妻子商量，決定兵分兩路，我去上海照顧女兒；妻子則留守襄樊，照顧孫子、孫女，好在她的妹妹多，請來了她的下崗的四妹妹，幫忙照顧孩子和做飯。一邊是兒子，一邊是女兒，都需要父母的照顧，手心、手背都是肉，當時也只好這樣了。

　　我離開襄樊的那一天是8月16日，女兒催得急，倆孫子的滿月酒也沒有喝。我覺得很對不起我的倆孫子，對不起兒子和兒媳，心里很是難過。離開家時，倆孫子在童床上熟睡，我俯身先親了親丫丫圓圓的粉嫩的臉蛋，然后又親了親仔仔微黑、帶有倆酒窩的臉蛋。仔仔似乎感覺到爺爺要遠行了，突然醒了，于是“嗚哇！嗚哇！”地大哭了起來。我淚流滿面地離開了家。妻子送我到車站，我又和妻子擁別，我們淚灑站臺。

　　到了上海，女兒因為是從事IT業的，擔心輻射，請了假，在家休息。我則每天變著花樣，給他做飯。女婿工作很忙，經常加班加點，顧不上照顧女兒，只好由我照顧女兒的起居，陪她散步，陪她到醫院體檢……一晃就是半年。這期間，我非常思念遠在襄樊的妻子，于是就寫了一首贈給妻子的詩：

　　擁別襄樊五月整，站臺淚水可有痕？

　　半生辛勞為兒女，年屆花甲兩地分。

　　歲月如歌花飛去，柔情似水流至今。

　　思君夜夜難入寐，北風吹雪聽三更。

　　在女兒的日記里，她寫道：

　　“這半年，是她人生中最舒服、最幸福的半年。謝謝老爸了！”

　　猴年的年末，女兒順利生下一個可愛的男孩，取名叫小魚。小外孫，生下來，身體就很健壯，護士給他洗澡時，他兩只手撐在按摩床上，把小屁股撅得老高，可愛極了。

　　大年三十，女兒出院，親家老倆口也從福州趕到了上海，我可以交班了。大年初一的晚上，時值風雪交加，我親了親小魚粉嫩的紅噴噴的臉蛋，轉身離開了女兒的家。女婿送我，我們站在馬路邊等候出租車，我不禁悲從中來——舍不得離開剛剛出世的小魚哪！情不自禁地在風雪中痛哭起來。

　　年初二，回到襄樊。回到家才發現妻子十分消瘦，體重比我離開時減了10多斤，她在襄樊半年的辛苦就可想而知了——這是我們結婚后的30多年來，她最辛苦的時光。

　　我似乎懷著對兒子、兒媳、孫子、孫女一種歉疚感、甚至是一種莫名的負罪感，任勞任怨，從早忙到晚，埋頭干起活來，想以此補償半年來對他們缺失的照顧。

　　手洗倆孫子的全部衣服（說是機洗對孩子皮膚不好）；承包了倆孫子沖奶粉、洗奶瓶、消毒奶瓶（兒媳沒有奶，全靠奶粉喂大）；承包了給倆孫子做輔食、榨果汁、清洗榨汁機；承包了該承包的一切……天氣暖和了，與阿姨一起抱著倆孫子到室外玩，夏夜，兒子兒媳抱著仔仔，我和妻子抱著丫丫，一起到廣場、超市玩。從早5時到晚11時，我就像一臺機器一樣運轉。每到中午，想躺一下，那丫丫就哭鬧，而且誰都哄不住，只有我能哄住她，那竅門是我不停地給她唱歌。妻子慢慢胖起來了，臉色也有紅潤了，而我每天累得直不起腰。

　　干家務活，照顧嬰兒，比我上班時要累得多、要辛苦N倍！

　　2005年的初夏，我的腰部開始出現持續性疼痛，我誰也沒有說，照樣干活。7月，我辦理了正式退休手續，告別了職業生涯。

　　2006年，腰疼加劇，腰部好像整日背了一個很沉很沉的石板。兩只腳趾出現麻木癥狀，走起路來，像是踩在海綿地上。到醫院一檢查，是腰椎4、5錐，5錐、骶1錐之間的腰椎間盤突出，壓迫包裹脊髓神經的硬膜囊所致，而且腰椎間盤邊緣出現變性，也就是骨化，再沒有彈性了。需要住院手術治療。

　　我那時哪有時間住院治療啊！家中四代同堂。倆小孫子才兩歲，需要人照顧，而且經常生病，不是發燒，就是拉肚子，因為雙胞胎的體質是一樣的，倘若一個生病，另一個也會生同樣的病；跟隨我們30多年、幫助我們帶大倆子女的姥姥（老岳母）已經88歲高齡，生活不能完全自理，而且有輕度的老年癡呆癥，需要我照顧；再是妻子被改制后的專利事務所返聘上班，需要我支持；還有我們單位蓋了最后一棟福利新房子——是我市最后一次單位福利房，我被分到了7樓，房子很大，款式又好，哪有放棄之理呀！新房需要我操持裝修、以及搬家等事宜。

　　兒子在本市航空部一家研究所工作，工作很忙，經常出差；兒媳在市三甲醫院工作，那工作的繁忙就不用說了。

　　我咬緊牙關，面對這一切。那辛苦的程度好像超過我的青少年時代的苦難歲月。我有幾次站在樓頂上，想跳下去……可是不行吶！上有姥姥，下有小孫子，還有深愛的妻子。我一跳，我是解脫了，那么他們怎么辦？

　　我也不知怎么熬過來的，家中雖說請了倆阿姨，那都是白天在我家做飯、帶孩子，一到晚上，都要回去的。姥姥對我依賴很大，有事就找我，不找她女兒，冬天到了，只要是暖氣熱水管一響，姥姥就會端著一個放有毛巾的臉盆，笑嘻嘻地望著我，那意思是讓我給她放熱水洗澡，于是我就飛快地清洗大浴缸，給浴缸里放滿大半盆熱水，她美美地洗個澡。