茶，入口是苦的，細品卻回味無窮，父親愛我，便像是一杯好茶。

　　我小時候，父親在鄉下教書，周末才回家。我并不期待這僅有的兩天周末，因為它就像是每周固定的兩天教育日。父親事事都對我要求嚴格。打小我吃飯時就從來不敢剩一粒米，也不知道因為剩飯哭過多少次，只記得無數次回到廚房吃掉碗里僅剩的幾粒米。“必須吃完！”父親的話精煉、不留一絲余地。我從不敢頂撞，哪怕淚水充盈了眼眶、視線變得模糊，也只能照做。而母親每次都在一旁婉言相勸，偷偷幫我吃掉剩飯。

　　父親一直扮演一位嚴厲監督者的角色。而我的成長只能在他畫好的圈子里穩步前行。他是如此神秘、讓我忌憚，卻又似乎很陌生。

　　角色往往在不經意間改變，溫暖往往在不易察覺的內心深處，而感動卻就在那一瞬間清晰地出現在你眼前。

　　那天，父親與我步行回老家，特意沿著父親兒時記憶中的小路行走。小路已多年未有人走，痕跡依稀可見，路中央留出一段土色，兩旁早已滿是沒鞋的野草，我卻一個也不識。我仔細注視著地面，生怕帶刺的小草扎傷了我，頭也不抬，更別談什么欣賞大自然了。而父親卻似乎興高采烈，興致勃勃，一路上不停地指指點點：“看，那是狗尾巴草！那邊的是我們這兒的野生枸杞！”我抬頭輕瞥一眼，又繼續低頭前行。父親這一路上怕是將所見都一一介紹過去了吧。“看那邊突出的土崖，我以前還和同學放學從上面跳下去過呢！”父親的臉上洋溢著少見的孩童時的自豪。從前從未聽他提起過這些，就像突然變了一個人。

　　恍惚間抬頭，我看見路邊的石崖上斜長著一棵樹，樹上掛滿了嬌艷欲滴的紅色針狀球形果子，飄來一股甜蜜蜜的味道，我狠吸一口氣，吞了吞口水。“想吃吧，可甜了！”我又望了望，太高了！突然間，一雙大手握在我的腋下，頓了一下，一把將我穩穩提起。我一下子反應不過來。“快摘吧！”爸爸的提醒讓我一下子清醒了，伸手輕松摘下來放入口中，真是比蜜還甜。我的眼眶突然間濕潤了，那么突然，可能是父親手掌中的那份溫暖來得太快，融化了我的心。我想忍住淚水，順手多摘了幾個果子放入口中。蜜汁充盈在我的口中，這滋味獨特悠久，難以忘懷。

　　父親這杯好茶入口是苦、是嚴厲，后味卻帶絲絲甘甜，是溫情，隱秘而不易發覺，回味無窮。它一直伴隨在我左右，帶給我無限溫暖。