有一年的夏夜，天氣特別悶熱。

　　父親從炕上一骨碌爬起來，說這天兒太熱了，一躺一身汗，睡不著，并坐到窗臺上卷了一棵旱煙抽著，吹著晚風涼快。可是那風是暖風，水泥窗臺上白天的熱度還未散盡，直燙屁股。父親說要到草欄子里搭板鋪去睡，我一聽跟過年似的快活起來。馬上下地，拿了電棒，幫著父親往草欄子里面搬凳子和馬車上的套箱板子。我家的東廂房很簡陋，石頭墻外面也沒有抹泥，間壁了兩間，里間是草欄子，外屋是馬圈。

　　板鋪搭好時，父親抱來了被子，爺倆鋪妥帖，躺在上面，伸伸胳膊腿兒，挺舒適，挺涼快。夜靜悄悄的，沒有聲音，月光灑落在了院落里，白花花一片。我和父親，在黑暗里，嘮了一陣閑嗑，話語很輕，出口，隨即就融化在夜色里。父親指縫間的煙花兒，不時地在空中劃一道弧線。夜色深沉。

　　后來，父親大概倦了，話語有一搭沒一搭的。煙花兒也不知何時在手指間慢慢地枯萎了，凋落在黑暗里，濃重的煙草味兒在空間中彌散開去。這一隅的夜色變得更加濃郁。夜已深，父親已經打起了輕微的鼾聲。我卻對著這詭秘的夜晚著迷，心撲通撲通地狂跳個不停。不禁暗想，在這個晚上，如果有哪一個賊誤打誤撞地闖進來，我們爺倆不把他嚇得半死才怪。

　　軋完的干谷草與隔壁馬糞濃烈的味道交織在一起，充斥在鼻孔里，親切異常。有一只蛐蛐兒在馬圈的石頭墻縫里斷斷續續地叫著，隔壁的白馬在黑暗里吃著草，不時地打一下響鼻兒，可能是草末兒進了鼻子或是在驅趕草料上的小蟲兒。馬韁繩上的鐵環兒偶爾與半拉油桶做成的鐵馬槽碰撞發出輕微叮當的聲響。可這一切全都隱在了夜色里，毫不擾人，就像夜里貓頭鷹的叫聲，那是夜晚的音符。這麼陶醉著，我不禁頻頻地打起了哈欠，眼皮竟也漸漸地拾抬不起，不知啥時候，就沉沉地睡去了。

　　半夜里，我朦朧地感到父親起來過，出去上了一趟廁所，然后回來打著電棒又給馬拌了一和草，聽到料瓢在頭上的料缸里舀料水的嘩啦聲與料叉子在馬槽子里攪拌的聲響，后來父親回來上鋪又睡了，板鋪有輕微的振動。

　　后半夜，月亮掉下山去了，感到夜的涼意侵襲上來，我和父親都隨手扯上了被子。夢里，似乎有什麼東西落水了，啪嚓！而后，有輕微的掙扎聲，后來，則沉寂了，不再有什麼聲音。

　　早晨，當我醒來的時候，父親已起來給馬喂了一和草了。見我醒了，就走過來，臉上帶著笑，說昨夜有一只來偷料吃的老鼠掉到泡料水的缸里，淹死了，灌了一個大肚子。

　　那一年，我十幾歲。