很早就想寫寫笛聲，但一直無從寫起。去年終于有了寫作的由頭，紛飛的思緒被黑夜的笛聲牽惹得柔腸百轉、鄉思悠悠，可是當時只是一任遐想的羽翼飛翔，并無及時落筆成文，想來至今又是擱置許久。今夜舊事重提，連綴成篇，聊且以補心中的缺憾。

　　我縣城的房子在六樓，很少去住。去年暑假，我攜妻帶女到哪里小住了幾天。生在大山，長在大山，向來是住不慣城市的，城市于我多少有點隔膜和陌生的感覺。你看，白天車水馬龍，市聲喧囂，夜晚霓虹氤氳，燥熱無比，我是頗感煩悶的。

　　一天晚上，我在廳里徘徊，記得老是睡不著，大概是失眠了，我懷疑這就是城市失眠綜合癥。據我觀察，大概城市很多年輕人都這樣吧，夜生活特別豐富，幾個人打麻將了，聚友喝酒了，到公園散步跳舞了，到燈紅酒綠的地方唱歌消遣了，通宵看電視劇了，熬夜玩電腦游戲了，上網聊天了，網上炒股、搗鼓期貨了等等，不一而足，各忙各的一份兒事。而白天倒全是一個樣，那就是睡懶覺，一覺睡到老晌午才慵懶地起床，洗漱，吃東西。這很有點“早晨從中午開始”的味道。總之，那一夜我失眠了，大概晚上十一點鐘吧，隔窗望去，對面樓上好多個窗子在窗簾的掩映下亮光瑩瑩，燈火朦朧，我知道那一夜像我一樣晚睡的人應該不少吧。

　　正在這樣想時，遠處突然傳來了悠揚、飄忽而又清晰的笛聲，憑敏感的聽覺我可以迅速判斷那是竹笛發出的聲音。城市的夜晚不算清靜，更不配寧靜、寂靜了，隔窗就能聽到忽遠忽近的市井的喧囂，諸如車聲，人聲，流浪狗的慘叫聲，不知是什么鐵器與鐵器的撞擊聲，偶爾也能聽到急救車拉長的揪心的警報聲等等。但于所有聲音之中，那清脆繚繞，深情綿長、婉轉悅耳、韻律柔美、意味醇厚而又略含一絲感傷的笛聲，卻一下子明澈我的心扉。仿佛淙淙的溪流流過草甸，就像清新的山風拂過面頰，猶似藍天白云的倩影投射湖心，宛如蟬兒的鳴囀響徹幽谷山林……總之，那一夜我不可抑止地在那突如其來的笛聲中陶醉了，心如止水，慮如清流，俗事偕忘，雜念頓消。我不能精通音樂，我弄不清楚那是什么曲子，但我思想情感的溪流卻是被那笛聲引繞撩撥得曲折逶迤，無限遐遠，綿綿邈邈了。

　　我在想，那深夜之中的弄笛之人是誰呢，主人公是男是女呢，他或她有著什么樣的人生故事或經歷呢，他或她想在深夜的笛聲中流露一種什么樣的情愫呢，當然這一切都不得而知。不過我意識中固執而武斷地判定，他或她應該是一位超塵脫俗、情趣高雅、勤習古典詩詞、偶或舞文弄墨、深諳寂寞韻味、最好還常常保留一點思鄉清愁的才華男女。這是我臆想之中最理想最滿意的答案了。

　　當然你應該也能聰明地推測到，如果你讀過一點唐詩的話，那一夜在悠揚清澈的笛聲里我想起了一個人，一首詩。那自然就是李白的《春夜洛城聞笛》，詩句是這樣的：“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情？”

　　“這陣陣悠揚的笛聲，從誰家中、從誰的窗子里飄出呢？隨著春風飄揚，傳遍洛陽全城。就在今夜，聽到那哀傷的《折楊柳》曲，能不勾起我的思鄉之情嗎？”于是你知道，由那夜的笛聲和李白的詩句我思鄉的濃郁清愁在都市的夜晚徐徐飄起，繼而蔓延開去。

　　我在想，每一個住在城市的人都應該有一個最初的或鄉下或農村或大山深處的老家，大多的城里人都多多少少會在城市的奔忙中時不時想起老家、親人，尤其是不再年輕或花甲或古稀或耄耋之年的白發爹娘。城市很美好，但故鄉終是難忘，令人留戀，叫人魂牽夢縈。因為那一山一水，一草一木，一土一田，坡坡嶺嶺，溝溝坎坎，粗茶淡飯，破衣爛衫，曾經撫育我們成長，曾經留駐我們童年少年生活天真爛漫的烙印，曾經鐫刻下我們人生最初的美好，還有苦辣酸甜、悲歡離合。

　　我們住在城市，豈不多少有點像無根的浮萍？因為細加探尋琢磨，我們的生命之根仍深植農村的黑土，你想，我們多少代的祖輩不都安息長眠在故鄉青山之巔、綠水之畔蓊郁的蒼松翠柏之下嗎？你再想，自從你離開老家到城市工作或居住的那一天起，老家就一直在反哺著你，喂養著你，今天爹送來紅薯、白菜、蘿卜，明天娘送來青菜、豆角、玉米糝，后天爹娘托人捎來大豆、花生、核桃、柿餅和干菜……城市和農村好像有一根永遠也割不斷的臍帶，是鄉下老家源源不斷地為城市輸送著吃喝和營養。因為那割不斷的聯系和血脈相連的親情，于是日里夜里飄渺的鄉愁就會在一些城里人的心中冉冉升起，當然也包括彼夜彼時的我。

　　再說，其實城市也挺脆弱的，著名散文作家余秋雨先生就曾經寫過這個話題，并引起過我情感上的強烈共鳴。不僅僅在某些物質的供應方面城市對農村有著天然的依賴性，更重要的是農村是城里人永遠的生命故土、精神家園、心靈的棲息地。你想，人在城里生活，可心常常會在老家的什么地方徘徊游蕩，甚或老是牽念老家的什么東西。可能是一處山楂林，可能是一片莊稼地，可能是一座山，可能是一條溪，可能是一棵樹，可能是一簇花，可能是一口老井，可能是一彎小徑，可能是一輪落日，可能是一縷炊煙，可能是一只可愛的小狗，可能是一頭棗紅的老牛，可能是母親一聲乳名的呼喚，可能是一個季節鳥兒的鳴啼，可能是父親一根經年的煙袋，可能是幾代人住過的幾間老屋……你可別小看了這些東西，鄉愁鄉情常常為這些瑣碎的東西所系，鄉愁鄉情的物質外殼往往是小的不能再小，而由這些瑣碎零星的物事所發酵的鄉情鄉思鄉愁卻是異常的熱烈、醇厚和濃郁的。

　　不是常說葉落歸根嗎，是的。人終有一天要老去，大多人也終究想在老去的那一天魂歸故里，入土為安，這是我們國人的習俗和心理慣性。“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神”，不是有這樣傷感而美好的詩句嗎？大概故鄉總在期望我們躊躇滿志、意氣風發地離它而去，也總在翹首我們終有一天的寧靜、恬然、無聲的回歸吧。

　　你看，在都市的夜晚，在悠揚的笛聲里，我的一縷思鄉的清愁果如故鄉的那一縷炊煙一樣，裊裊升騰，曲曲繞繞，纏纏綿綿，穿越近水遠山，千村萬嶺，最終消散在群山之上，田野之中，消散在老家遙遙天際的云霄深處。

　　誰家玉笛暗飛聲？竟引得我黑夜的思緒來了這樣一次遐遠的飄游，竟讓我以這樣一種特殊的方式對故鄉做了一次深沉的跪拜和深情的叩首！