不知是從幾何起，也不知為什么，逐漸養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每隔一段時(shí)間，都想買一些書。有時(shí)候六七本，有時(shí)候哪怕只是一本。如果某個(gè)時(shí)期因?yàn)槟撤N原因未能實(shí)現(xiàn)，心里就會(huì)念念不忘，牽掛不已。

　　說(shuō)實(shí)話，喜歡買書，卻并不喜歡看書。

　　記得朱自清先生在《買書》散文中曾說(shuō)：“買書是我的嗜好，和抽煙一樣”。

　　當(dāng)然，我對(duì)買書，肯定比不上先生那樣對(duì)書情有獨(dú)鐘，到了嗜好的地步。更不會(huì)像先生在散文中所言的那樣，買一本就會(huì)孜孜不倦地去閱讀，就會(huì)潛心研究其所包含的文化為我所收所用。

　　買回來(lái)的書，大多數(shù)是束之高閣。有時(shí)候見(jiàn)到自己感興趣的書，放在床頭、每天睡覺(jué)前隨手偶翻一二，以致一本書在床頭靜靜的陪伴我一年，也是嶄新無(wú)比，只是多了些時(shí)光的灰塵。

　　甚至有時(shí)候，逐漸就把這本書淡忘了，等想看的時(shí)候，又重新去書柜上尋找。找了半天，最后竟然就在離我咫尺的地方，悄悄的注視著我。只是他在看我，離我很近，而我看他時(shí)，卻離他很遠(yuǎn)。

　　但是這一切并不妨礙我繼續(xù)購(gòu)買書。

　　這不，這幾天，內(nèi)心中又涌起了買書的欲望 。

　　初中以前，由于各方面原因所致，家里也沒(méi)有任何藏書、記憶當(dāng)中也沒(méi)有買過(guò)什么課外書，初中以前內(nèi)心深處對(duì)書的定格就一種形式，那就是課本，從最初的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，后來(lái)增加到政史地、理化生英。也不知道哪里賣書，更不知道有書店。

　　高中，去了縣城，買的書大部分是學(xué)習(xí)參考書。雖然買了很多，但是現(xiàn)在想起來(lái)，真是有些慚愧，最后到畢業(yè)的時(shí)候，都當(dāng)做廢紙賣了。那時(shí)候，賣書也沒(méi)什么留戀，感覺(jué)把所有學(xué)習(xí)的書全部賣掉、對(duì)自己就是一種解脫，一種釋放壓抑心情的手段。 最后，是書也沒(méi)了、錢也沒(méi)了，出現(xiàn)了”用一麻袋的錢買了好幾麻袋的書，最后賣了書的錢買不起一個(gè)編織袋”的真實(shí)寫照。

　　真正稱得上買書，是上大學(xué)以后。不過(guò)買的基本都是書攤上的盜版書和古舊書店里的二手書。

　　當(dāng)時(shí)，我們住宿和教學(xué)是兩個(gè)校區(qū)，這兩個(gè)校區(qū)之間隔有一條馬路，距離也不遠(yuǎn)，也就是三五百米。不過(guò)當(dāng)時(shí)在我上大學(xué)的時(shí)候，可不要看不起這三五百米的馬路，那可是我們學(xué)校的一道風(fēng)景線。

　　白天，大多時(shí)候是賣小吃的，有各式各樣的小吃，韭菜盒子、各種味道的米線、蛋炒飯、小籠包子、上海餛飩等等，價(jià)錢也很便宜、味道還滿可口的。

　　每到夜晚，眾多做買賣的云集在馬路兩側(cè)，足有三五十家，雖然稱不上人山人海，但也是人來(lái)人往、川流不息。

　　去年回到學(xué)校，這條馬路已經(jīng)封閉了，已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的繁華與熱鬧。

　　當(dāng)時(shí)，在這條馬路擺攤賣書的好像是有兩個(gè)人、一個(gè)是中年男子、一個(gè)是老人，老人賣的書很簡(jiǎn)單，基本是些信紙和一些舊的雜志。不過(guò)，老人很喜歡下象棋，每天晚上都會(huì)有很多象棋愛(ài)好者在這里互相切磋技藝。我當(dāng)時(shí)，對(duì)象棋也不敢興趣，就是順手翻書的時(shí)候看個(gè)紅火熱鬧而已。中年男子，賣的書樣式多一些，有四六級(jí)英語(yǔ)單詞、牛津英漢大辭典，還有各式各樣當(dāng)下流行的小說(shuō)、散文、卡耐基成功之道等等。

　　夜晚穿過(guò)馬路，回宿舍的時(shí)候，大對(duì)數(shù)時(shí)候都要在這個(gè)書攤上翻閱一會(huì)，大部分時(shí)間是翻而不買，不過(guò)有時(shí)候，實(shí)質(zhì)是不好意思，也會(huì)購(gòu)買一二。不過(guò)，當(dāng)時(shí)買的這些書，隨著后來(lái)宿舍搬家、畢業(yè)等事情，全部遺失、現(xiàn)在一本也難以找到了。

　　大學(xué)時(shí)候的買書，最難忘記的一次是我們宿舍幾個(gè)兄弟一起倒騰賣書，至今記憶猶新，可能是當(dāng)時(shí)親力親為、親身體檢。就是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻想起來(lái)，還歷歷在目，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景就全部浮現(xiàn)在腦海里。可惜我不會(huì)畫畫、如果會(huì)的話，我一定現(xiàn)在就動(dòng)手把這種記憶描繪在紙上。

　　宿舍兄弟幾個(gè)倒騰賣書，想起來(lái)也挺有意思。當(dāng)時(shí)，學(xué)校好像是要評(píng)估，還是什么活動(dòng)，具體的原因記不清楚了。圖書館藏書不夠，需要全校同學(xué)每人捐10本左右的書。我聽(tīng)到這個(gè)消息以后，就和我們宿舍其他幾個(gè)弟兄商量。咱們倒騰點(diǎn)舊書賣吧。

　　就這樣，在市場(chǎng)上倒騰了一些舊書，結(jié)果的賣的還不錯(cuò)。也還一人掙了二三百塊錢。最后手里還留了些自己喜歡的書。可惜的是后來(lái)也都丟失了。

　　不過(guò)這次賣書，到是有一個(gè)宿舍兄弟一直堅(jiān)持下來(lái)了，一直堅(jiān)持到大學(xué)畢業(yè)。

　　大學(xué)畢業(yè)以后，也陸陸續(xù)續(xù)買了一些書，不過(guò)基本是和讀研究生期間的專業(yè)有關(guān)，現(xiàn)在基本都完好無(wú)損，都靜靜的陳列在書柜里。

　　走上工作崗位以后，才不斷的從網(wǎng)上買一些自己喜歡的書，類型也不繁雜，散文、歷史類居多。我一直比較喜歡讀散文，因?yàn)樯⑽囊话銢](méi)有任何功利性與目的性，是作者內(nèi)心靈魂的真實(shí)再現(xiàn)，不矯揉造作，不華而不實(shí)、不空洞無(wú)物，最能了解作者當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境與內(nèi)心的想法，也最能窺視出作者凝集在作品中的人格。

　　在這些作品中，給我?guī)?lái)感受最為深刻的是被稱為時(shí)代“保爾”的史鐵生。初中的時(shí)候，曾經(jīng)學(xué)過(guò)他寫的《我與地壇》一文，現(xiàn)在已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)老師是怎么給介紹史鐵生這位身殘志堅(jiān)的作者和講述文章寫作背景的了。

　　直到這位偉大的作者逝世后，我才了解了這位作者的過(guò)人的事跡，帶著對(duì)他生存精神的敬佩，買了他的一本書《病隙碎筆》，雖然只是閱讀了一小部分，但是書中的內(nèi)容讓我一次又一次感受到了作者那種頑強(qiáng)不屈的生命精神。

　　據(jù)作家周國(guó)平描述當(dāng)時(shí)，“他每三天透析一回。透析那一天，除了耗在醫(yī)院里的工夫外，坐在輪椅上的他往返醫(yī)院還要經(jīng)受常人想象不到的折騰。第二天是身體和精神狀況最好(能好到哪里啊！)的時(shí)候，惟有那一天他才能動(dòng)一會(huì)兒筆。到了第三天，血液里的毒素重趨飽和，體況惡化，寫作又成奢望。大部分時(shí)間在受病折磨和與病搏斗，不折不扣是病隙碎筆，而且縫隙小得可憐”！

　　然而，讀這本書時(shí)的時(shí)候，我卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一絲病的愁苦和陰影，看到的仍是一個(gè)沐浴在思想光輝中的開(kāi)朗的史鐵生。是他自由的心魂漫游在世界和人生的無(wú)疆之域，思考著生與死、苦難與信仰、殘缺與愛(ài)情、神命與法律、寫作與藝術(shù)等重大問(wèn)題，他的思考既執(zhí)著又開(kāi)闊，既深刻又平易近人。

　　其實(shí)，在史鐵生身上業(yè)已形成了一種堅(jiān)固的東西，足以使他的精神歷盡苦難而依然健康，備受打擊而不會(huì)崩潰。這是什么東西？ 這就是一種信念，一種偉大而健康的人格信念

　　最后以別人的這首詩(shī)歌，代表我對(duì)這位偉大作者的敬佩之心：

　　死者的王冠——致史鐵生

　　你從另一道白色的門出來(lái)時(shí)

　　你便死了

　　你將你的臟腑捐空

　　只為了給世界留下最從容的臉龐

　　你死了

　　我卻看到了金色的“冠”

　　那是象征你“靈魂”的王者之冠

　　罩在你的頭頂成了不死的光輝

　　在你不死的光輝里

　　我拜讀你的思想

　　聆聽(tīng)你的嘆息

　　敬仰你的精神與氣節(jié)

　　歷經(jīng)滄桑的等待遠(yuǎn)不止四百年

　　當(dāng)你代表“史鐵生”死去的時(shí)候

　　正如你所預(yù)言的“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”

　　在你的節(jié)日你聽(tīng)到葬禮的號(hào)角吹響

　　你對(duì)著你的親人說(shuō)：

　　“我一刻也不想離開(kāi)你 可時(shí)間畢竟是不早了。”

　　于是，你的夢(mèng)想就在宿命的古園

　　重鋪新一輪的路途

　　在滿園彌漫著沉靜的光芒中

　　我看見(jiàn)你的王冠

　　你戴著你的王冠像英俊的神思者

　　在殿堂內(nèi)得到眾神的接待

　　有一天，

　　在某一處山洼里，

　　跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子

　　那可能不是你

　　但那不是你嗎？

　　2014年6月29日（星期日）上午9:00—11:00于家