親愛的弟弟：

　　這是我有生以來給你寫的第一封信，也是一封永遠都無法寄出的信。關(guān)山萬里、陰陽阻隔，我不知道有誰能作為我們的信使。但我相信，身處兩個世界的你我，兄弟的心是相通的。你在那邊還好嗎？                                                                                     還記得三年前的那個下午嗎？雖是隆冬季節(jié)，但太陽卻是那樣的溫暖、天空也如水洗過般湛藍。省醫(yī)科大學附屬醫(yī)院的院子里，一個特別的儀式在莊重、肅穆的氣氛中進行著。紅十字會的代表在簡短的致辭后，把那張承載著你對生命尊嚴不懈追求的紅紙—— 【遺體捐獻證】交到弟妹手中。我知道，你與親人們真正訣別的時候到了。現(xiàn)場沒有撕心裂肺的慟哭，只有無聲的淚水在臉頰上肆意流淌 。眼下雨、心卻晴。我們知道，這是你對生命歸宿的崇高選擇；是你對這個給了你無數(shù)苦難的世界的最后奉獻。淚眼朦朧中，我分明看到，英俊瀟灑的你談笑風生，在一群“白大褂”的簇擁下，大步走向那扇你心向往之的大門，去履行你永恒的職責——做那些以守護生命為理想的學子們的“無言的恩師”！

　　那是我一生中接過的讓我最刻骨銘心的一個電話。電話的那頭、遠在安陽的你，似乎在用最后的力氣說了一句：“哥，我想回去”！那一刻，我清晰地聽到我心碎的聲音。你從來都是一個言出必行的人。在我最后一次到醫(yī)院看你時，你我兄弟抵足長談、徹夜未眠。一對苦命的人兒，似乎要把分離近半個世紀的話兒說完。一會兒淚水長流、一會兒又暢懷大笑。面對死亡，你是那樣的冷靜和灑脫。你微笑者對我說：“哥，有今夜一談，便不枉你我兄弟一場。讓我一個人靜靜地離開這個喧囂的世界，奔赴我理想中的凈土吧”。對于這個我不曾親過、愛過、護過的弟弟，我實在無法拒絕你的請求，只有把淚水吞到肚里，含笑與你訣別。然而，在生命的最后時刻，你食言了。我知道，對故鄉(xiāng)親人們幾十年的怨恨此刻已經(jīng)釋然；一片即將凋落的樹葉聽到了根的呼喚。

　　那是你在這個世界度過的最后一個夜晚。弟妹說，一個多月來，在癌痛的折磨中，你不曾安然的睡過一晚。你說：“哥，我想洗澡”。當我和弟妹把你放在浴缸里時，你又說：“真暖和。哥，就讓我在這里睡吧。”好說歹說，才把你勸到床上，互道晚安后，你安然睡去。然而，你竟然就這樣靜靜地去了，不曾為你的親人們留下哪怕一句話。有一天，我突然明白了你堅持要在浴缸里睡的意思。彌留之際，你似乎又一次感受到了母親腹中那生命孕床的溫暖，急切地要撲向母親的懷抱，去感受生平未曾感受過的母愛  ！話到此處，我不得不說，上天對我母子三人是何等的不公！我們可憐的母親，她把你送到這個世界的同時；卻永遠的離開了我們。而命運又把襁褓中的你，和僅比你大一歲多一點的我生生地分開！在此，哥哥拜托你，替我在母親身前多多盡孝

　　，以撫慰她老人家半個世紀的傷痛。

　　在這里，我要告訴你一個令你的親人感到欣慰的好消息。山西省首個遺體捐獻者紀念園在太原市天龍山仙居園落成。園內(nèi)建有高3.29米的紀念碑一座，旁邊的一方臥碑上鐫刻著你及其他25名遺體捐獻者不朽的名字。讀罷主碑碑文 ，我不由得吟誦著你的那首小詩：【回歸】。你來了/邁著輕盈的腳步/絲毫也不曾察覺/我將悄悄地隨你而去/許久許久/那表白遙遠而溫馨的聲音/猶如兒時傍晚母親在遠處的呼喚/孩子，該是回家的時候了/你來了/我靜靜地等候/帶著坦誠的微笑/還有那并不博大的胸懷/慢慢為你敞開/快來吧/即使用鋒刃的利爪/將我的肉體片片撕去/我也決不乞求/但絕不容許將我那少許的思想/也一同帶走/你來吧/我?guī)е竦膿嵛?悄悄地跟在你的身后/慢慢地滑入那寂靜無聲浩瀚無邊的黑暗中/。我深深地感佩你對生與死的獨特的解讀。

　　親愛的弟弟，曲指數(shù)來，在長達半個世紀的歲月里，你我在一起的時間滿打滿算還不足50天。但是，唯其短，才更顯其珍貴。我將把我們在一起的分分秒秒，作為我記憶庫中的珍藏，讓我不時地回味和品嘗。回到母親身邊的你應該是幸福的。因而，我寧愿相信，篇首的那句問候是多余的。安息吧，我魂牽夢繞的弟弟。