茶，山間的一片樹葉。對于山里人來說，本應是尋常之物。可在我的記憶里，它倒是蠻金貴的。蓋因那年月，啥啥都是集體的。家門后全是茶山，但那茶山是大隊的。平常人家很少喝茶。所謂的喝茶，就是喝碗白開水。

　　村民把“茶葉”叫“茶傘”。如果誰家男人翹著二郎腿，坐在屋檐下。飯后一枝煙，賽過活神仙。這已經讓女人不舒服了。男人不識相，還要丁丁當當來杯茶的話。女人必然諷刺之。“你當自己是大好佬？香煙吸吸，茶傘茶喝喝！”

　　顧家的男人羞愧之，趕緊掐滅煙，倒掉茶，灰溜溜該下地，下地，該上山，上山。一溜煙跑得不見蹤影。懶漢又無賴的男人，把茶杯惡狠狠往地上一摜，兇神惡煞道：“你犯賤啦？！做男人抽根煙，喝杯茶，天經地義，還要被你罵？越養越大，沒規矩了！”那家里僅剩一只，女人陪嫁的瓷杯，瞬間就成了垃圾。

　　村民家里少量的茶，都是野生茶。摘自地旮旯和山野。全村地邊邊，那僅有的幾株茶樹。酷似那年月母雞的屁股，全被女人盯得死死的。

　　南方的春天，最初是金色的，是柔柔的春陽的顏色，也是荼蘼的油菜花的容顏。當金色褪去，綠色就悄悄潛入。草，如茵。花，似錦。茶也醒了。

　　茶芽子抽出來了，女人們有事沒事就去兜一圈。茶在枝頭沒幾天，就被勤勞的女人顆粒歸倉了。第二個再去的女人，又去那幾株小茶樹上勤勞一遍。茶如果會說話，說不定會說：“啊哪類，你索性連跟拔拔去，省得你們整天記掛。”鑒于此，地邊邊的茶一般人都是摘不到的，它屬于那些披星戴月的勞模女人。

　　相對于采茶時，大家的爭先恐后。若哪戶人家真的需要茶，來了親戚，間或喝點茶醒醒酒，解解毒，或者小孩受驚，需要用米和茶葉包著壓壓驚。去有茶葉的人家討，他們必定大方相贈。

　　我稍微大一點的時候，山能進了，砍點柴也沒人管了。一次我們去很遠的搗臼灣底砍柴。那里偏僻，茅草叢生、荊棘多，但硬柴也多。我們敲著竹杠，一群人呼啦啦往搗臼灣底撲。這敲竹杠，到底是為了配合心情還是搞出動靜，讓蛇蟲鼠蟻跑掉，我已不大記得。間或兩者都有吧。現在想想砍柴蠻有味道，當時肯定也不大愿意的。

　　一到那里，我們立馬去偽存真，去蕪存菁。把那多年沒人砍伐的小灌木，我們所謂的硬柴，都挑出，砍倒。興奮得熱汗噠噠滴。砍著砍著，卻發現一大片野茶樹。一個個嫩茶芽，花一樣展著笑顏。大家立馬去摘茶了。茶葉摘來，放哪兒呢？捧回去啊？我的小手已經放不下了。二姐說，你傻啊。她把外套一脫，袖口用茅草一扎。兩個袖子就是兩只布袋。

　　沒多久，大家都把袖子裝滿了。挑著一擔柴禾，外加兩袖子茶葉，那意外的收獲，我們覺得那個長長的坡沒有白爬。

　　一到家，我們就把茶葉倒在竹匾上，怕壓在一起，發熱，變質。晚上吃了飯，母親收拾好飯桌，就開始做茶。鍋燒熱，把生茶葉倒進去用手翻炒，這一般是母親和大姐做的。也就是殺青。他們一邊喊，哦唷唷，燙死，燙死。一邊又是滿臉的喜氣。不一會兒，他們必定大叫，快點，快點，把簟畚拿來。我急匆匆遞過去。他們用手抓到簟畚上。然后趁熱在簟畚里使勁搓，揉捻得茶汁溢出，方才作罷。全部茶葉都揉捻好，就放到鍋里烘干。

　　自己家做的野生茶，賣相雖然不咋的，但味道實在是很贊的。特別是那香氣，深沉而特異，回味甘甜。