老家甘南縣曾出過(guò)兩本書(shū)：《甘南國(guó)畫(huà)》和《甘南詩(shī)詞》。甘南也曾被國(guó)家的文化部贊為書(shū)畫(huà)之鄉(xiāng)。

　　甘南鎮(zhèn)傍著一條母親河，叫音河。在那河畔，行走著一些低吟的詩(shī)人和丹青的圣手，是為甘南詩(shī)人和甘南畫(huà)家。他們多為鄉(xiāng)間的土人，所以那詩(shī)與畫(huà)，就叫做農(nóng)民詩(shī)和農(nóng)民畫(huà)了。

　　甘南鬧出了這樣大的動(dòng)靜，可我卻不知道，我隱身在荒蕪的深山里，正兀自做著我酣甜的夢(mèng)。我身為農(nóng)民，卻自詡錦口秀心，好在田間吟詩(shī)，好在老屋弄畫(huà)，能橫筆成章，不知可入得這個(gè)行列。

　　我是應(yīng)該有自己的一間不大的書(shū)房的，盡管是土屋，土地，土墻，土炕。所有的一切都是土的。

　　我要拿出一大張雪白的紙，在上面用大筆潑墨寫(xiě)幾個(gè)柴禾棍子似粗壯突兀的字：老守田園。并把他裝裱了字框，掛在我靠墻的寫(xiě)字作文的桌子上方的墻壁上，讓我在桌子前看書(shū)，寫(xiě)字，作畫(huà)的時(shí)候，一抬頭便見(jiàn)了墨拙的它，讓那襲人的墨氣撲面過(guò)來(lái)，我那心里就劇烈地涌動(dòng)著鄉(xiāng)土的情，我的眼里就飽含著滾燙的淚。

　　我的墻壁上也是該有兩張農(nóng)民畫(huà)的。

　　一幅是我的一張水墨自畫(huà)像。畫(huà)幅僅十四、五寸，為肩往上的一個(gè)頭像，半側(cè)著臉，畫(huà)面清爽，一團(tuán)墨氣。畫(huà)面中的我被墨黑著發(fā)須和眉眼，也陰著臉，比我深沉多了，有思態(tài)，上左下角題一行小字：桑麻自畫(huà)像。我喜歡。我把它也用相框裝起來(lái)，掛在了緊臨書(shū)桌的上方靠左的位置，我朝夕地目注了“他”，更是在審視我自己。

　　我又一定要畫(huà)一幅《北方農(nóng)耕圖》的橫幅，然后把它掛在書(shū)房里，我看了之后，心里才會(huì)舒服。畫(huà)面滿幅的綠，是山間，更是田野，很闊大。一掛木犁，一頭躬耕的牛，一位頭戴斗笠，衣衫襤褸，佝僂著背，曳犁而行的老農(nóng)，它們很小，幾乎被淹沒(méi)在山間了。老農(nóng)肌膚泥土色，披著太陽(yáng)的光輝，花白的胡茬拉撒，面目滄桑，正覷眼打量著遠(yuǎn)方。我把它掛在了左首的墻上。

　　我想到了村前的小溪，想到了它春日里的萬(wàn)千景象，于是我再捉筆涂了一幅《柳簾燕舞鴨戲水》的豎幅，畫(huà)中有綠的迎風(fēng)柳，只見(jiàn)垂條，不見(jiàn)樹(shù)影，有兩只墨燕，姿態(tài)翩躚，有輕盈態(tài)，與那柳枝都浮在風(fēng)里，被風(fēng)亂了形。畫(huà)中又滿有清的水，土的半邊岸，那河曲著，把那水都流到了畫(huà)外去。幾只活潑的鴨子嬉戲在水中，盡情地撩撥著水波，有田園的趣。有兩只鴨子只露了半個(gè)身子，一只有頭，一只有尾，它們正從畫(huà)外游進(jìn)來(lái)，也從那畫(huà)中暢快地游出去。我把它掛在了身后的墻壁上。

　　我右首的那面墻空著，我把它獨(dú)留給了那盞滿月大小乳白色的月形墻壁燈。

　　書(shū)房布置妥當(dāng)了，畫(huà)也作完了，我志得意滿，便靠著土墻長(zhǎng)久地佇在那里。而思緒，像只蝴蝶，由六、七月間敞開(kāi)的窗口飛出去，飛到那晴空下的村莊和田野。