他，他思念成疾。

　　她，她魂牽夢縈。

　　窗外下著瓢潑大雨，豆兒大的雨滴緊密而急促地敲打著書房窗戶上的玻璃，也敲痛了他的心。他的心潮濕了，眼眶里迷茫著淚影兒，手和著急促的雨聲一起顫抖，那滴清苦的淚水跌落到這疊發黃的信紙上。漆夜的雨天里，這疊珍藏了三十年的書信，無數次攢在他的手心，上面一塊塊被淚水和歲月浸蝕得斑駁的字跡記錄的著他無限的遺憾與苦澀的追憶......

　　三十年，不過一滴眼淚滑落的行程。

　　三十年，滄海桑田。雖然說時間是最好的療傷藥，也說世上只有真病沒有真藥。他對她的歉疚，他對她的思念可是真病？可有真藥？要不是真病，他卻怎么總在雨夜里默默地流淚？時間要是真藥，三十年怎么不能淡忘？

　　那年他十八歲，也是這個季節，也是高考之后。

　　他放下母親用粗布縫合的書包，只和母親知會了一聲，便離開了家庭去尋找一個青年意欲擺脫貧窮的夢。這個百衲千縫的書包，他用了從初中到高中的整整五年，上千個日日夜夜。書包上有他的補針，還有他自己秀的名字。他們朝夕相處了五年，他十分珍惜它，它十分“包容”他。

　　他走的時候她一直看著他，眼眶里噙著淚花。她的眼神表達了幾許祝愿，幾許不舍，幾許渴望。

　　他懂！

　　他深情地看著她，然后毅然地走了。那個讓他食不果腹，夜不能眠的十五天，他如饑似渴地學習。學成回家的時候，母親給了他一疊她寫給他的情書，還默默地給了他一句話：“兒呀，她是個好女孩。我們家太窮了，別耽誤人家。好嗎？”

　　又是“窮”，他恨這個“窮”字，他更深深體味著窮的滋味，窮的卑微，窮的無奈。他沒有去找她，而是一字一字地讀她。她的信是她每天數著時間的期待，字字句句有她的愛戀，行行頁頁是她的心淚和期待。

　　他哭了，痛徹心扉，切斯底里。

　　痛定思痛，痛何如哉？！他在日記里寫了這么一首詩：“落花流水東逝去，此生再無知音人，茍活博學立偉業，不負玉蘭一片心”。

　　他每次回老家的時候都能曉得她的際遇，他知道她安好。他想她，卻從沒有去干擾她，他只愿她安好！

　　他輕輕地把她的情書一層層地包裹起來，小心存放在心中隱秘的地方。

　　他給她發了一條短信：“小米，我是小河”。他喊著她的小名。

　　她回了他的短信：“今天是你的生日，你想要什么禮物啊？！”

　　“我想要你穿過衣服上的一顆紐扣”，他這么告訴她。

　　“呵呵，好！你已經很成功了，其實你什么也不缺，想我這么優秀的女人都被你拒絕了”。

　　“她，應該很賢惠吧，我敗在她手上”

　　他臉上的肌肉不經意地抽搐著，口中一股淡淡咸味兒，隨后越來越苦，他感受這苦，滿心的苦！他吞咽著口中的苦澀，讓它慢慢地滲透到身體里，心里。苦果是他自己釀成的，再苦都得自己來體味。

　　他給她回信，說：原諒我給你的傷害，過去的雖然不能挽回，但請你接受我對你深深的祝福！

　　“那不是你的錯，是我不夠好”，她淡淡地說。

　　她說： “你成功了，這是對我最大的安慰，更是我這輩子得以自豪的事情”。

　　“老公回來了，他一直很介意你的，”

　　“介意什么？是那種不怕賊偷，就怕賊惦記的那種吧！”，他憑直覺。

　　“對我不是，對我老公也許是”，她坦然地說。

　　放下手機，他想往著《荷塘月色》。“只要心中有一盞燈，心里就是亮堂的，......”，他朗誦著張小放的散文《人性的燈盞》，聲音彌漫在茫茫的雨夜里。