村辦學校坐落在村莊之外。我要去學校，只需穿過麥場。

　　麥場四周，常年都有大大小小的麥垛。該做飯了，母親總會命令我去拔些麥草。黃黃的麥垛上，都有個狀似農(nóng)人的大草帽的頂。麥垛里的麥草緊緊地團結(jié)在“草帽”之下，每次拔麥草，我都要一根一根或者幾根幾根的使勁揪，并不輕松。

　　長我三歲的姐姐上了學，我羨慕嫉妒恨起來。有一天，死活鬧著要跟她一起去學校。以為好玩。

　　桌子是石頭，凳子是石頭，當然也可能是水泥。總之一切冷冰冰。講臺上的老師嘴里不停烏拉，我卻不知道他在說什么。

　　無趣，甚是無趣。石頭（水泥）還讓我的屁股莫名的冷，盡管，姐姐將唯一的坐墊，讓給了我。之后，也就對學校了無興趣。

　　讀完高中的大哥，回家務農(nóng)了。因為學歷“高”，很快成了村辦學校的教員。又因為教得好，很快被調(diào)去了另一所學校，又一所學校。

　　母親說我是“窩里虎，出門棍”，這話沒錯。家里的我，話多，愛說，為此多次被大哥斥責，大哥說：“不會說還愛說。”我白他一眼，依然故我。

　　出門后的我，可就完全兩樣。不愛出門。不得不出。比如母親要做飯呀，卻發(fā)現(xiàn)工具欠缺，或者要下地呀，發(fā)現(xiàn)手頭農(nóng)具不全。必然會委派我，代她去借東西。

　　一定是能推就推，也一定多半推不掉。母親生氣起來，是要罵人的呀；如果再不去，恐怕還要挨打。

　　只能嘴吹臉吊、苦大仇深地出門。臨行之際，必然要問，借的東西叫什么？我見到對方該咋稱呼呢。母親自然要一字一頓告訴我。

　　一路背誦，知道要叫那女人媽媽（方言，對比母親年長的女人的稱呼，類似姨媽），知道要借的用具名叫瓤皮鑼鑼。去了一看，女人不在，家里只有一個男子漢，于是立馬亂了陣腳。

　　稱呼自然是要省略的了。因為不知道該叫啥。用具的名稱，因為緊張，也少了兩個字，囁嚅著說：那個，那個，我媽讓我借你家的瓤皮。

　　顯然，這話說得四不像。還好對方聰明，能夠意會，于是東西也就成功借到。一旦到家，可就驕傲起來，驕傲之際，就將自己在外的表現(xiàn)繪聲繪色地描述一番，于是瞬間，院落一片笑聲。

　　不愛說話。時常，腦海里波浪起伏，心底里萬馬奔騰，要說的話，奔涌如咆哮的河、泛濫的江，然而一旦這些想法幻化成口頭語言，立刻零落，立刻破碎，立刻窮酸如乞丐身上的衣衫。心里想得多，嘴上說出來的少，時常，說出來的話，還總不在點子上。

　　不愛與人交。上學路上遇見熟人，厭煩打招呼。只要對方?jīng)]看見我，一定會佯裝也沒看見他。避免了一場又一場讓我頭大的問候。

　　有些毛病，要改很難，所以直到今天，也還常犯。

　　大哥課講得好，在課堂上滔滔不絕。一旦走出教室，也是能不張口就不張口，能不說話就不說話。家里來了客，是找父親的。父親不在，大哥忙著給對方倒水沏茶，然后，主人和客人，分坐茶幾兩旁，彼此沉默。

　　于是，誰誰的兒子不愛說話的傳言，四下飄散。家里的我，因為不停嘰喳，于是人們都說，他的小女兒愛說話。只有我知道，我的愛說話，只是在特定的地方，特定的場合，針對某些特定的人而已。

　　出門后的我，更喜一言不發(fā)。沉默寡言，似是我的本性。不過一旦熟悉起來，卻也愛喊愛叫。比如課堂上，老師對著一班同學提問，我必會熱熱鬧鬧地亂嚷，但如果老師一對一提問，我多半恨不能將腦袋塞進課桌抽屜里。

　　膽小、羞怯，嘴和腦袋的連線，還總磕磕絆絆。膽小讓我緊張，緊張讓人前的我，常思維短路，思維短路讓回答問題的我，時常像個結(jié)巴。但給我一張紙、一支筆，黑板上的難題，我大概可以解得出來。

　　人各有其能力，說話也是一種能力。而我的這種能力，只在少數(shù)的場合才會迸發(fā)。是的，要熟悉，要放心，要讓我覺得十分安全才行。

　　麥場邊的小學里，教室總共兩間，老師多半兩個，至于學生，卻有三個年級，于是，就有故事。

　　常常，老師給三年級的同學提問，一年級的同學就做了搶答。畢竟，同一屋檐下，還沒有隔墻。人人的耳洞都自然地大開著，老師也莫可奈何。

　　當然，可以恫嚇，但恫嚇的保持時間，總是短暫。于是，故事的發(fā)生，也就頻繁自然。

　　石頭桌凳不但矮小，而且冰冷。有一年，總算有了木頭的。課桌和凳子，都是雙人的，于是同桌之間，常有戰(zhàn)火。

　　好多孩子不愿意兩個人坐，覺得這雙人的課桌椅，一人坐著更加舒坦。比如我的小小的同桌，就很決絕地這樣想。

　　我和她猶如兩只狗，她吃得肥頭大耳，油頭粉面，而一旁的我，卻餓著肚子，只能蹭在課桌邊緣。

　　有壓迫就有反抗，狗急了也會跳墻。終于，幾番回合下來，我的屁股，也能占到凳子的一小半了。

　　不愿意張口，不愛說話，差點逼で我無椅可坐。然而還是個不愛說。

　　學習好不好，自個也有些稀里糊涂。文革年代的小學，沒有人會太在意它，然而渾渾噩噩了才沒幾天，卻據(jù)說要畢業(yè)離開這所學校了。

　　告別的方式，是家里敲鑼打鼓來了浩浩蕩蕩一隊伍，喜氣盈盈遞來一張紅紙，上面抬頭寫著“喜報”。那一年，村里有兩個小孩收到了喜報，于是這兩個小孩，包括我，也就離開了陪伴了我們?nèi)甑拇遛k小學。

　　小學如今是早已不在的了，當我還沒離開那座村莊的時候，它其實就已不在了。然而腦海里，卻還時常出現(xiàn)那所校園，那扇不大的黑灰色門，那兩座大而空曠的教室，那有著尖細嗓音的女老師，那在斜照的陽光里不住翻飛著的粉筆灰，那因為練習毛筆字而出現(xiàn)的一個個熊貓似的眼和臉……一切，似乎都在眼前；一切，其實早已消失不見。

　　憶起，心海總會泛酸。一切都曾那么美麗，一切又都冷酷現(xiàn)實。

　　村子名叫西南村，村辦小學自然就是西南村小學。小學的東鄰，有座果園，時不時地，我會去買五分錢的韭菜。那是灶前的母親，拿來炒蔥花的。

　　小學的西鄰，是一塊肥沃的土地。土地承包后，那地曾被分給我們家。記得，父親曾在那兩畝地里，種了成片成片的菊花，說是藥材。

　　美麗的菊花還能隱約映現(xiàn)在我的腦海，父親的面容和笑聲，卻離我越來越遠，一晃，已是二十三年。

　　好多時候，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了他，或者說，我以為我已經(jīng)忘記了他。然而一年中總有那么幾天，我會莫名其妙地睡不著。就比如今天，一向貪睡的我，不到六點就早早醒來，想起了我的遙遠的故居，我的緊挨著故居的早已消失了的小學，然后，又想起了父親。翻開日歷一看，再過兩天，該是父親走后二十三年的忌日了。也就知道，當我想起了那早已消失不見的西南村小學的時候，我其實是在想念父親。畢竟，他和我，都曾鮮明生動地在那所小學旁邊生活過。

　　又開始難過了。這次的程度超過了心酸，所以就此擱筆吧。