一天，整理舊物。看見父親斑斑駁駁的工具箱躺在墻角，厚厚的灰塵就像歲月的影子，一層層疊加著，掩蓋住了原有的顏色。打開工具箱，那些鑿子、刨子、線錐、手鋸……已經銹成了深褐色，好像父親黑里透紅的臉膛。十多年前，父親離開我們的時候，這些木工工具就被擱置在這了吧！

　　父親弟兄五人，排行第二。因為弟兄人多，父親“高小”畢業就輟學了，當過兩年小學教師，又拜師學起了木工。用母親的話講，她嫁過來的時候，那是“窮得叮當響”。為了生活，父親便在外地長年奔波，只有在麥收和春節的時候我們才能團聚。每次父親從外地回家，給我印象最深的，就是他在火車上為我們買的面包：那是我第一次吃用錢買來的食物，香香甜甜，味道比“花窩窩”強得太多了。后來我每次乘火車，看到乘務員叫賣面包，就會想象父親在火車上的情景：擁擠的人群中，貧窮的木匠，他舍得給自己買一塊面包嗎？

　　也許是受自己經歷的影響，父親對我們兄妹幾個上學，顯得格外的支持。中招，我落榜了，父親鼓勵我復讀。高招，我又落榜了，父親繼續鼓勵我復讀。對于高中復讀的四百元學費，父親沒有任何的猶豫，也沒有埋怨和責備。要知道，那一年，二姐中專畢業參加了工作，她的工資每月只有九十元。放到那時，四百元可不是一個小數目。接過父親遞過來的錢，我無地自容。父親只是淡淡地說：“只要你們愿意上學，哪怕砸鍋賣鐵，我都會給你們交學費。”

　　當我接到大學入學通知書的時候，看到他的臉上不自覺地掛滿了自豪和喜悅。“農轉非”辦戶口，轉“糧食關系”，這些本來只需要我跑腿兒的小事，父親都替我包辦了。九月份兒學校開學，已經十九歲的我，還是在父親的護送下，第一次來到了離家鄉只有二百里的省會城市。記得那天下著濛濛的秋雨，父親大包小包地幫我把行李搬到學校接新生的大巴上，隨同我到了學校。在把我安頓好以后，父親說他要走了，并隨口問了一句：“帶的錢夠不夠？”

　　等我說過“夠”字以后，他才放心地離開了。在我們那個小村子里，我是第一個本科生，父親的心情是不言而喻的。

　　大學第一個寒假回家，看見父親正在忙著做木槅扇。他弓著腰，刨子在手中“刺拉刺拉”地來回移動，薄得像紙一樣的木屑從刨子上面滑下來。我覺得，那要是一張一張的紙幣該有多好，父親就不用再這樣操勞了。看到我回來，父親放下手里的活計：“我已經和你媽商量好了，年前我把這個木槅扇做好，一過年我就出去打工。趁著這幾年還能干，等你畢業的時候，在縣城給你買座房子，結了婚，我們的任務就算完成了！”

　　春節剛過，我放寒假還沒有開學，父親就背著工具箱到外地打工去了。那一年，他正好五十歲。

　　人生，總是難有圓滿的結局。在我大學就要畢業的那年六月，父親病倒了。他患上了一種叫做“多發性骨髓瘤”的癌癥，由于沒有及時治療，造成了截癱。這一病，父親就再也沒有站起來。經過一年多的治療和病痛折磨，父親最終還是離開了。在陪伴父親走過人生最后一年光景里，他對我說的次數最多的話就是“我的任務沒有完成啊！”每一次聽到這句話，我的心頭就會涌起陣陣的酸楚。從父親離開的那個秋天開始，我像一棵苦楝樹一樣，孤獨地生長著。

　　我知道，我是木匠父親這一生最得意的作品。在他的細心呵護下，我從一棵小樹苗長成了一塊他覺得最好的材料，并一天天雕琢成他理想中的模樣。他沒有來得及涂抹的色彩，是留給我這輩子最深沉的愛。