她目光偏向我的時候，我的眼轉(zhuǎn)向窗外。我看著天空的顏色變得混雜，全無這個明媚季節(jié)應(yīng)有的亮度。

　　我害怕她這樣于我的目光對接，那里堆積了七十多年風(fēng)霜雪雨，落滿了世間的灰塵，變得不太透明，就如眼前的天空，還隱藏一絲怯弱和尷尬，這使我于心不忍。可是當(dāng)我的眼睛轉(zhuǎn)向別處的時候，并不會因忽略了她的存在而內(nèi)心生出片刻的安靜，相反，被內(nèi)疚和狂燥充滿著。

　　這種感覺壓迫著我，欺凌著我，烘焙著我，捆綁著我，我甚至有一種迅速逃離的沖動。可是我卻坐著無動于衷，期待著此時有誰打開這扇門，走進(jìn)來，除卻我與她相對無言的沉悶。一直沒有。

　　她的一條腿從鞋子里拔出屈向沙發(fā)上，單手輕輕地?fù)崦軅耐汝P(guān)節(jié)，眼睛不再看我，看電視，電視里正在播放《家常菜》。我坐在離她不遠(yuǎn)的床上，與她的目光保持一個方向。

　　她以為我沒看過，看到一個情節(jié)時就開始向我敘述這個情節(jié)誕生過程。她講述的語無倫次，磕磕絆絆。我盯住電視，卻并不知道其中演繹著什么樣的故事，她的興致被我的忽略摧毀，聲音漸漸低去，然后關(guān)注著前方屏幕上一個個閃過的畫面。

　　一連串的咳嗽聲從她的方向傳過，她的臉被咳得通紅，我遞過紙巾和紙簍。她從一個咖啡色的小瓶里分出幾粒藥，放進(jìn)嘴里。平靜下來，她的注意力重新回到電視上。

　　無數(shù)年前吧，也是我與她獨處的時候，兩人無話，守著14寸的彩電。頻道很少，節(jié)目也單調(diào)，她卻看得興高采烈。我說，我出去走走。她說，是不是不愿和我呆著？我說不是。然后就走了出去，也不回頭。覺得外面的空氣很好，僵硬的臉面被清新的風(fēng)在撫摸著，覺得像是剛復(fù)蘇過來。她一直很敏感，我也是，我想是基因的延展。

　　小時候，我離開過家一個時期，長大了，回到她的身邊。說不出的感覺，沒有親密，沒有依賴，有時會無聲地抗?fàn)帯Ｒ淮卧诮稚希瑢W(xué)們指著不遠(yuǎn)處說，你看！我紅著臉低頭繞過了她，我覺得極為的尷尬而選擇逃逸，她像一個外幫人，與我僅僅是生活的合作者一樣，在一個天空下或者屋檐下過各自的日子。我羞愧我的朋友們在家長跟前歡天喜地的樣子，他們親昵的行為在我眼里都是極不真實的，甚至于像是演給我看，妄想引得我的向往和艷羨。那個時候，我是滿心滿身都是淚痕，我覺得她們那些親密的舉止或行為是在迫害我。但確是真實的，他們之間的骨肉情份自然而然地流露出來，我沒有分享的份。

　　也憧憬過在她懷里歡愉的樣子，無限幸福，無限滿足。可是做不來，像是很生份，甚至沒有牽過她的衣服，也不記得拉過她的手，想一下也會不自然。我一直覺得小時候自己很強勢，連統(tǒng)治全班男生的想法和做法都有過，也因了老師給了我這樣的權(quán)柄。長大了才明白，我的強勢原來是為了掩飾內(nèi)心的虛弱，其實由于內(nèi)心的虛枉和缺乏，看似的剛強往往不堪一擊。

　　再一次離開她的時候，不足二十歲，我走得毅然決然，工作的地方離她半天的旅程，我與她相見的低頻率也因此有了種種理由。是的，我的心情完全得以釋放，我屬于了自已。一切的瑣碎和尷尬被地域拒絕在我的內(nèi)心之外，我由衷地慶幸我的世界原來還有自由的份額。

　　我和她的距離由地域擴(kuò)至心里，像是完全的陌生了。她對我難得回家的友好變成了一個遠(yuǎn)方的親戚。那不像我的家，倒是像行走疲憊時臨時下榻的客棧，我很少留宿。

　　所以她會說，只顧了自己的小家，忘了大家了。

　　小家是我的依戀，是供給我一切的營養(yǎng)之地，那是我所依靠的，喜悅的，珍貴的安身之處，之外，還能找到其它？

　　我聽著歲月的歌聲漸漸滄涼，她的身體也漸漸老去，晚年的狀態(tài)的日漸顯現(xiàn)，卻依然很難面對她。她行為的遲緩，思維的滯后都是我不愿回眸的理由。

　　妹說，你什么都好，就是這點，不能寬容她。

　　我沒有想過這些，我的顧念都停留在往事的銘記中，或者，這種所謂的銘記也只是某種隔離后的借口。

　　她聽不進(jìn)我的話，她以為我是海闊天空的人，她以為我與姐妹的對比中顯得十分的不真實，說出的話做出的事。同樣對她的一切我也是抵觸的，閉上眼睛我都在渴望她能以一種高雅和尊貴的姿態(tài)出現(xiàn)在我的眼前，以她的尖銳和并存的溫情摘除我驕傲的冠冕。可是，她像是一次次驗證我或許是虛枉的結(jié)論，無畏的活在自己頹廢的世界里。

　　……

　　再一次響起短暫卻有力的咳聲，她像是很疲憊的樣子，輕皺了眉頭。我倒了水，遞過。我看她的表情淪陷在一片混沌和渺茫里。

　　妹說，你什么都好，就是這點，不能寬容她。

　　這句話躲在我的耳朵里。

　　是啊，她真的老了，老到?jīng)]力量與我對峙，老到?jīng)]信心再用命令的口吻使喚我，甚至老到連正視我的勇氣都沒有。這使我陷入更深的沒落中。如果說，年少時我內(nèi)心的憤慨還借著無知可以吐出為快的話，她此時的不悅又會以怎么的形式表現(xiàn)出來？除了隱藏于心，又能采用何種智慧收容和改變我的心。

　　我走進(jìn)曾經(jīng)屬于我的小屋，趴在窗臺看天空的顏色淺顯起來。我很想唱一首歌，就像我常在校園操場邊的樹蔭下哼過的歌。可是我記不得開首的旋律了，我把它丟在遙遠(yuǎn)的時間外了。遠(yuǎn)處的高樓林立在我的眼前，把高空中淡黃色的圓盤遮住了一半。我用手擋住眼睛，還是覺得有千絲萬縷的金線穿透了指縫。

　　突然的，那個淡黃的圓盤模糊起來，變成一副衰老的容面，她低垂著眼簾，輕皺著眉，我聽得她的內(nèi)心發(fā)出一聲長長的嘆息。此時，我全身戰(zhàn)栗，那個影像愈加清晰，她無助的眼神再一次向我靠近。

　　那種感動濕潤了我的臉，我開始祈求上帝將一顆悲憫的心賜給我，使我擁有對這個世界和親人更多的理解和恩待的機緣，特別是對給我血肉和生命的人更多的憐憫，不會因她容顏的改變和心智的缺乏而產(chǎn)生任何的輕慢，不因過往的糾結(jié)而沉緬于對人對已的懲罰中。

　　我突然渴慕，我們這些骨肉相連的親人們，我們這些被上帝安排在一起的親人們，在新造的世界重新相逢相識相愛，并且讓我繼續(xù)做她新生的嬰兒，讓我依偎在她的懷里，不離不棄，靠她的喂養(yǎng)汲取成活的力量。那樣，不再有游走的失散，不再有分隔的恩怨，不再有失卻的陰影，在同一個明媚的天空下好好地活著，讓我永不厭倦的稱她“媽媽”。

　　那樣該多好啊！