一條路上，間隔不遠，一株盛放的木棉花，使我停下來，抬頭看了好幾次。樹干直挺聳立，樹枝平平伸展出去，像手臂，承載著一朵一朵赭黃橘紅的花。仰頭看，整株木棉像一支盛大的燭臺，滿滿一樹花朵，艷紅鮮黃，像明亮燦爛的燭光火焰一齊點燃，在陽光下跳躍閃爍。春天的城市，像被節慶祝福，路過的行人，也都感染到喜悅。

　　有些路人或許有急事要辦，匆忙走過，無法注意到這個季節木棉花的盛放。我正低頭看地上落花，聽到他們腳步聲急急走來，趕快讓開，怕阻擋了他們的去路。

　　我很喜歡東方園林建筑里的亭子，空間不大，四面無墻，只是暫時供人停留。在山水畫里，亭子常常只是一個小點，或在水邊，有扶欄可以倚靠，看水流低回，浮沫此起彼落；或在山路迂回的平臺，眼前豁然開朗，可以遠觀山色，眺望大河浩蕩。

　　“亭子”就是“停”的暗示嗎？行走盤桓在長長的路途上，我希望前進的速度更快嗎？還是我要學習懂得如何停留，懂得在路旁的亭子稍做休息，四處瀏覽，而不只是匆匆趕路。

　　如果人生是一條路，從生到死，我希望這條路是高速公路，一通到底，快快走完嗎？或者，我更希望在這條路上，可以多一點遲延，多一點迂回，多一點過程，多一點停留。

　　人類最早只是步行，步行的空間范圍很有限。把臺北市舊的北門、南門、西門、東門，四個城門連接起來，也就是原來城市步行走出來的尺度。不只是臺北，所有以步行速度規劃的城市空間，范圍都不太大。歐洲許多老城市，像意大利的Siena、翡冷翠，西班牙的Toledo，都還可以完全用步行游覽。老城市的巷弄，彎彎曲曲，高高低低，本來就是居民長久用腳走出來的路。

　　步行可以達到的空間范圍不大，步行的速度緩慢，人類慢慢地走著，在步行的速度里思考，隨時停下來，觀察季節的變化，看天上星辰轉移，等待太陽落山，整理自己的思緒，反省自己生命的狀態，探索宇宙的現象，思維信仰的價值。他們一步一步走著，好像步行的節奏成就了思維的節奏，因為可以慢慢步行，有了崇高的宗教，有了深沉的哲學，有了悠揚跌宕詩歌的詠唱。

　　或許，我們已經遺忘，人類最初的文明，是在漫長步行的路上，一步一步，緩慢行走出來的結果。

　　我的腦海里，常常有一些步行隊伍的畫面。在古老的印度，修行的僧侶，手上捧著缽，一步一步走在塵土飛揚的路上。走到河邊，洗腳沐浴。洗完腳，在樹下鋪了座位，靜靜聆聽佛陀說法。

　　我步行去了恒河邊的鹿野苑，也步行去了已成廢墟的那蘭陀，在玄奘讀書的經院，體會步行者思想的節奏。我在雅典衛城鋪了大理石板的山路上徘徊遲行，想象古希臘的哲人如何一邊走，一邊議論哲學。他們的步行也好像一種邏輯，每一步都條理分明。荷馬的吟詠唱嘆，流傳在城市的街道上，他失明的雙眼，看不見路，手里的棍子，一點一點，也都是步伐的節拍。

　　我步行走去灞橋，黃埃漫漫，仿佛還聽得到橋下的流水，橋邊楊柳依依，送別的人與告別的人緩緩走來，送別和告別，時間都很長，可以折一段柳枝做紀念，可以勸君更盡一杯酒，可以吟詩唱和。仿佛因為步行，也就多了許多心事。“門前遲行跡，一一生綠苔”，李白說的是男子離去后地上的腳印，女子在門前凝視，腳印一步一步，一天一天，長滿了綠苔。那些遲行的腳印，走得那么慢，走在歲月里，走出了眷戀，走出了不舍，走出了思念，走出了感謝與珍重，走出了文明的厚重綿長。