我記得小時候，父親愛看中國古典小說《三俠五義》、《西游記》、《老殘游記》、《蜃樓志》……也看《希臘神話》。哥哥喜歡看武俠小說，如:《絕代雙驕》、《絕招與毒手》、《神雕俠侶》、也看西方小說如:《查泰萊夫人的情人》、《日戈瓦醫生》……我喜歡看小人書《楊家將》、《西游記》、《霍元甲》、《陳真》。《希臘神話》里坦胸露臂駕戰車飛馳的戰神，給我留下了不可磨滅的印象。有一次，鄰居借《西游記》給我看，我看到一半，他要求我到山地里幫他拔胡芋藤，否則把書收回，我只得乖乖就范。雖然為看一本小人書為他干半下午的活，但書中“孫悟空面見如來”的栩栩如生的畫面，讓我大開眼界，用現在的話說是“腦洞大開”，影響深遠。

　　小時候我家里窮，受鄰居們鄙視，心里自卑，覺得自己一無是處，不如待在家里看書。有時候，伙伴們拉我出去玩，我恢復愛玩的天性，高興跟他們出門，沒走多遠，祖母就出現在我身后，一把拽著我的手說道:“你的大腿沒有人家胳臂粗，你還好意思跟他們玩”。我心生怨懟，悶悶不樂地在屋里發呆，祖母走到我身邊，又叨嘮她的故事:“我娘家村里，有戶姓楊的人家特別窮，他家兒子喜歡讀書，每天在家苦讀書籍。有年元宵節，他家對面的家族祠堂里，出燈、舞獅子，幾乎全村人都去看熱鬧，他依舊坐在家里看書。后來，考中進士，做了大官，風風光光地回家，回饋桑梓，做了不少好事，受人愛戴。”

　　在祖母的熏陶下，我不再外出和同齡人做游戲打鬧，而是沉浸在文字中。久而久之，伙伴們也不再來自找沒趣。他們享受他們游戲的歡樂。我獨自享受讀書的樂趣。記得在《金瓶梅》續書《金屋夢》讀到里“金谷園中春草生”，我像著了魔似的喜歡，在頹敗的金谷園中春草復生，是何種美麗的畫面，這句具有頹廢之美的詩，像一個魔咒，套住了我心，從此不忘。也許是中了書的毒，我竟然神經質地認為自己與眾不同。同齡人都愛動，愛熱鬧；而我愛靜，愛胡思亂想。別人什么玩的都會，我什么玩的都不行。

　　四五年級時，我被梁羽生小說里的一句“大漠孤煙直，長河落日圓（王維）”，迷昏了，愛上武俠小說。我和非常聰慧的同學龍，各取名號，發誓一起寫武俠小說。 但是真動筆，自己寫不出一個字，寫小說的計劃不了了之。

　　初中時，有一次寫作文《我的一天》，我洋洋灑灑地寫了八節，大約有三千字，語文老師在課堂上讀了前三節后，覺得太長浪費課堂時間，中途戛然而止，惹得同學們齊聲吶喊“再讀！再讀”。那一刻，我心里甭提有多高興了。那是我第一次感覺自己有點用處。文字帶來的樂趣彌漫在我心間，化成一個美麗的夢想。于是，我的生活多了一份憧憬，多了一股力量，多了一份美好。

　　夢想像一杯美酒，每一個擁有夢想的人，都在迷醉的快樂狀態。

　　我的少年時代悲慘的事接連發生，痛苦接替而來，但另一方面，因為讀書和幻想，我又是快樂而充滿希望的。

　　至今，想起那段滿懷憧憬的青澀時光、那些懷著美好心情觀察世界、站在高處瞭望遠方的情景，覺得它們在我人生的道路上依然在熠熠生輝。

　　離開學校，走上社會，投入世俗的洪流之中，我在無聊的時候，曾經一度還看書打發時間。可是，當我學徒期滿，開始做工創業時，由于我的周圍人都討厭書呆子，他們每天都是泡在麻將里，在一起吃吃喝喝，為了融入他們，取得成就，我不得不放棄看書的愛好，混入他們當中去，打牌，吃喝，按摩。

　　雖然，我在婚后一段無所事事的時間里，埋頭寫過一篇文章發表在市里的晚報上。但還是跟書拉開了距離。生活越來越忙碌，無暇看書，也無心情看書。

　　這么一晃就是十五年，渾渾噩噩，無奈地看著時光流逝，生命逐漸老去，身邊的親友一個一個地遠去，心里堆積了太多的故事；淤積著太多情感；每次的生離死別，都震顫著我心，引起無限的感慨。這些東西在我心里鬧騰著，始終在心里沖撞著，要飛出來，要宣泄出來。但是怎么讓它出來呢？

　　唯有寫作。

　　我的心頭，常常閃過莫名的情緒、莫名的光亮、莫名的芬芳，我想抓住它，捕捉它，卻怎么也抓不住、捕不到。當我試圖提筆描述這種心理時，覺得意枯詞窮。于是，我只得求助于書籍。

　　如今，我又開始讀書。沉醉在文字之中。

　　一開始，我認為書如山似海，充其量我這一生連世界最經典的書籍都讀不完，我只能讀優秀文章的匯集本，讀精華文章，所以我買的書都是《最美的散文》、《最美的短篇小說》、《最美的詩歌》之類的。而現在我覺得我必須認真讀大師的書，而且盡量全讀重復讀，比方說讀詩，最好讀波德萊爾的《惡之花》和《巴黎的憂郁》；讀小說就讀勞倫斯的，如《虹》、《查泰萊夫人的情人》、《戀愛中的女人》，還有他的短篇小說集；陀斯綏耶夫斯基的所有小說也值得潛心讀；哲學著作中國的，讀周國平的，外國的，讀叔本華和尼采，他們的文字好讀好懂，而且他們激情四射，寫的文采飛揚，不但能獲得感悟，愉悅，有時甚至有種力量在身體里激活的快感。

　　最近幾天，我開始像初中時代語文老師教導我的那樣，在文字下面寫下自己的領悟或者讀后感。醉心于這種讀書方式時，我內心感到在不斷收獲的興奮和狂喜當中，內心又充滿著少年時代曾有過的夢想。仿佛又是個青蔥少年。浸淫在書中，感覺不到時光流逝，心仿佛停在永恒之中，享受著快樂。這是一種非常幸福的狀態。

　　叔本華的悲觀主義來源于人生是在痛苦和無聊當中擺動的核心思想，得不到，痛苦；得到，瞬間就會無聊。但是，人在做自己愛好的事時，是愉悅的，它既不在無聊中也不在痛苦中。而且夢想是離死亡的恐懼最遠的地方。所以讀書是一件最值得做的事，也是可以保持幸福到老的一件事。