一

　　農歷進入九月，鄉村的醉意，漸漸濃了。

　　高粱紅，黃豆黃，江南八月稻谷香。春的青蔥、夏的濃郁，在農歷的八月，演變成了鄉村收獲的顏色。金黃的玉米、深紅的高粱，火紅的辣椒，掛在農家的屋檐下，是叮叮當當奏響的樂曲。與玉米一樣同樣金黃著的稻谷，則被主人曬在坪里，一大塊一大塊的，炫耀著主人的怡然與自得。大雁和各種鳥兒陸陸續續地在天空中飛過，一隊隊，一隊隊的，并不停留，只有鳥兒鳴叫的聲音，在已收割的田野上空，伴隨著田野里這一堆那一堆燒禾草的煙靄，如癡如醉，不絕如縷。莊稼地大部分已裸露出一片醇黃，只有冬季菜蔬和麥苗們還嫌瘦弱的身子，綠綠地在地里點綴著。

　　這個時候，是誰家釀造的第一缸重陽米酒，讓整個鄉村，一個冬天都被醉倒在濃濃的鄉情之中？

　　這重陽米酒，是用最快樂的心情釀造的罷，不然怎么越久遠，越醇厚？米是新收割的上好的糯米，酒曲是自制的上好的甜曲。在一個陽光豐美的午后，用一個大甑，將浸好的糯米盛了，就在屋前的大坪里，用上好的木柴蒸煮起來。續火的老爺子哼著小曲兒，團曲的老大嬸忙里忙外。糯米蒸好，揭開甑蓋，一股熱騰騰的蒸氣，把整個地坪都籠罩了。將蒸好的糯米伴上酒曲，用一口大缸裝上，用一層棉布密封好，小心翼翼地將大缸放進稻草扎成的酒窖里，快則三天，慢則一個星期，濃濃的酒香，就在家家戶戶的屋子里彌漫了。

　　秋去了，冬來了，鄉下的氣溫，越來越清洌了。在第一缸重陽酒釀好后，各種各樣的酒，更多的在鄉村的屋檐下，釀造出來了。鄉村的冬天，各家各戶，都是釀酒的作坊。大米酒，高梁酒，玉米酒，紅薯酒；甜酒，水酒，米酒，谷酒，狀酒。鄉親們有的是一年的收獲，各種各樣的莊稼，被他們用快樂的心情拌和，釀成一缸缸美酒，讓整個鄉村，都彌漫著醇醇的酒香。冬天相對清閑，各家的走訪漸漸多了。家里來了客，炒兩個菜，溫一壺自釀的家酒，酒酣耳熱之際，親人的情分，就出來了。鄉親之間有點事兒，上門去解釋，空手去不好罷，提一壺酒，就去了。主人見著酒，知道對方的誠意，心中的塊壘就消了，一邊說著鄉親之間客氣什么，一邊就吆喝著老婆子搞菜燙酒，然后兩個人在酒桌上，各吐情愫，一醉方休。大冬天里，也有忙的時候呢。麥苗要壓呀，蘿卜白菜各種菜蔬要隨時收獲送到城里的市場上去呀，鄉鄰家建房要去幫忙做小工呀，農村的物事，沒得個完。但忙完一天回來，燙上一壺自釀的家酒，淺啜輕抿，一壺下去，整天的疲勞，馬上煙消云散。

　　到了十一二月，鄉村里的喜事就一個接一個了。娶媳婦，嫁女，新房上梁圓垛，還有祝壽呀，訂婚呀，這個村那個莊，噼噼啪啪喜慶的鞭炮聲就此起彼伏沒有停歇。鞭炮響罷，農家的宴席，就擺開了。這才是真正的宴席咧，親朋戚友們都來了，再寬敞的房子，也被歡歌笑語擠滿，一樓擺不下，擺二樓，二樓擺不下，擺三樓，自個家擺不下，借別人家的廳堂擺起來。在笑語喧嘩中，自家釀造的上好米酒，嘩嘩地倒在大海碗里，伴著主人濃濃的情意，醉倒一片。宴畢，看看來賓們一張張洋溢著喜慶氣氛的通紅的笑臉吧，仿佛整個空氣中，都有了醇香的酒味了。今天你有喜事，擺宴，明天我有喜事，擺宴，整個鄉村在冬天里，不知不覺，進入醉鄉。

　　醉著醉著，就到了過年的時候了。這是整個鄉村醉意最濃的時節。在城市里打工的小伙子大姑娘都回來了，原本顯得有點冷清的鄉村，在春節期間，陡然熱鬧起來。到了臘月二十四，鄉村的年節就到了。被密封了一個冬天的重陽甜米酒，被各家的女主人小心翼翼地從稻草窩里端了出來，剛一啟封，那醉人的香啊，整個屋子里，就都是糯米甜酒的香味在彌漫。每到吃飯時，舀上一碗這樣的甜酒放進水里，用小飯鍋煮沸了，就著過年時才有的佳肴美食，臘肉呀，鮮魚呀，花生呀，菜豆呀，還有豆腐干等各色小吃喝下去，甜在心里，醉在心里，暖和在心里，那通體的舒暢呀，叫每一個人意猶未盡而又欲說忘言。當新年的炮火震耳欲聾地響過，踏著鞭炮的腳步，拜年的客人便到了，拜父親，拜兄弟，拜岳父，拜連襟，拜鄉鄰，每個拜年客的后面，都會跟著一大幫半大小子和妞兒，在一片拜年聲中，照例是喝茶，吃酒，把一年中儲存起來的歡樂，用茶呀，酒呀，一桌子的佳肴呀，釋放出來。茶是見面禮，喝酒，卻是不醉不散。于是整個春節，鄉村里的每一個角落，都被酒香充溢著。更有初次到老丈人家拜年的新姑爺，面對丈人家各色親戚遞上的美酒，那是得不皺眉頭就得喝下去的哦。喝了下去，新姑爺和老丈人家的感情，就被這濃濃的酒緊緊地拴在一起了。當老丈人看著趴在桌上醉得不省人事的新姑爺，喜笑顏開的時候，這一家子的情意，就濃到了深處。

　　鄉村的酒，是鄉親們自己釀造的。喝了自家釀造的美酒，在濃得讓人心醉的鄉情里，鄉親們的日子，就有了更多讓人羨慕的味道。

　　二

　　“來，進屋，吃酒，吃酒。”在徐緩山岡上一棟破舊紅磚房的前坪里，鄧老師一看到我，那張皺成麻花一樣的滄桑的臉，立即笑開了花，急急拉了我的手，進屋就把酒端了上來。

　　鄧老師是我小學時候的老師。字寫得好，文章寫得好，在家鄉很有威望。這次得閑回家，便去看他。我記得，這片山岡，當年是縣里的園藝場，除了三二間低矮的建筑錯雜其間，四面八方，都是茶園、果園。后來，園藝場的工人們下崗了，這里改成了鎮里的一所鄉村中學，鄧老師當了這所中學的校長。再后來，鄉村中學被撤了，學生們、老師們作鳥獸散，留下鄧校長，一個人守著這幾無邊際的一個大園子，看家，當光桿司令。

　　鄧老師家的酒，是上好的農家米酒，用楊梅、當歸、枸杞浸泡出來的。燙好了熱乎乎地喝一杯下去，身子立即暖洋洋的。三杯下肚，鄧老師已經光亮的腦門上，已有霧氣在蒸騰，話匣子也隨著這蒸騰的熱氣，打開了。他說，這酒好呀，平日里，你師母還舍不得讓我喝，每餐就喝兩杯谷酒，今天你來了，咱喝好酒，來，咱師徒倆盡興喝。