五叔是父親他們八個中的老七，弟兄們中最小的，他下面還有一個我的姑姑。

　　五叔是父親這一輩人中念書最多，經歷最曲折的一個。五叔生于1958年，長我四歲，由于他少年時常來我家，所以就覺得特別親近。五叔讀完高中之后，當過一年多的民辦教師，之后就參軍入伍，到寧夏中衛去戍邊衛國去了。

　　從部隊退伍之后，五叔就在中衛成了家。在五叔成家之前，我曾到部隊上去看過他一次，他也曾帶我去過未過門的五嬸家。記得是穿過幾條狹窄的巷子，七拐八彎地進了一個小院，再走進一座很是滄桑的房子，一個瘦小的老婆婆和一個身材高壯的姑娘接待了我們。到離開那家小院之后，五叔才告訴我，那姑娘就是我未來的五嬸，那婆婆就是他未來的岳母。五叔喜滋滋地問我咋樣，我模棱兩可地說：“好著哩”！

　　大約兩年之后，我在故鄉靜寧又見到了五叔和五嬸。那時五叔已經退伍，五嬸也正式成了我們家的一員，其時五嬸已快分娩，挺著很大的肚子，一天四處轉悠著。

　　就在我到老家的第三天下午，五嬸有了臨產的預兆，五叔請來了隔壁的兩個嬸娘助產。我和堂弟堂妹則躲在西廂房里，聽著五嬸在北房里一聲高過一聲的哭喊，懵懂中才曉得女人生孩子是一件很不容易的事。五嬸的哭喊聲時高時低，時斷時續，一直持續到第二天的黎明，才生下了他們的兒子，我的十弟。

　　再之后就很少有機會見到五叔了，只是通過父親的敘述，大略知道五叔在做水果的生意，把靜寧的蘋果販運到上海，深圳等地，也賺了不少的錢。我心中很為五叔高興。

　　一年的夏天，突然就有一輛桑塔納轎車停在了我家門前，車門打開，出來的是五叔，他西裝筆挺，發型光亮，清癯的臉上滿是春風得意。原來五叔在老家收蘋果，抽空租了車來華亭看望他的大哥。老父親看到自己的兄弟坐著小臥車來到了關山老林，臉上的每一道皺紋里都布滿了歡喜。父親對五叔很疼愛，他們之間二十多歲的年齡差異，使他們的兄弟情誼又有了父子情的成分。

　　五年前，五叔突然間就來到了華亭，說是他的一個搞工程的同學在華亭攬下了一樁大工程，請他協助施工。我心里感到納悶：做生意的五叔，怎么又轉行干起了工程呢？我曾問過父親，父親也閃爍其詞，沒有很明確的告訴我。盡管父親不愿說，我還是知道了一些大概：五叔和五嬸感情出了問題，幾筆生意也做虧了，無奈之下就來到了華亭，恰逢他的一個同學在此搞工程，就順便搭上了伙。

　　從此，見到五叔的機會也就多了。雖然在工地上，但五叔一直是一副干練的樣子：名牌西裝，雪白的襯衫，泛青的胡須茬，梳得一絲不茍的發型，那氣勢絕非一般的人能企及。我們有時候也請父親和五叔來家中吃飯，他對餃子，肉食之類的不感興趣，最喜歡吃的是洋芋面，玉米面馓飯，蕎面節節之類的，只是他的飯量極輕，每頓只吃小小的一碗，我很擔心他那一米八的個頭，靠那么小的飯量怎么能支持得住呢？

　　2008年的二月，我母親燒兩周年紙時，我發現五叔的臉色發青，便問他是不是哪兒不舒服？他說好著哩，就是有時候頭痛，我勸他到醫院去看看，他漫不經心地答應了。

　　二十多天之后，我在公交車站又碰到了五叔，他一臉的疲倦，左手背上粘著一塊膠布，說是感冒了頭痛，在一家個體診所輸液。我再次勸他去縣醫院看看，他說好多了，過一兩天就回老家去。

　　那次見面成了我和五叔的最后一面。他是回老家去了，在回到老家的第二天就突然病倒了，先是在鄉醫院，再是靜寧縣醫院，最后送到蘭州，醫生遺憾地說，顱內大面積出血，已經無力回天了！五叔被救護車送回了老家，睡在了奶奶的腳下，這個在外闖蕩了近三十年的游子，終于回到了故土，回到了父母的身邊。

　　五叔去世時剛滿五十歲，真正的英年早逝！雖然黃泉路上不分老幼，但留給我們的悲傷至今不能散去，常在恍惚間看見五叔如往日一樣微笑著說：“叫你媳婦給曹做一頓洋芋面啥。”

　　五叔短暫的一生，坎坷而傳奇，他以自己灑脫的方式完成了自己的人生。他的兩個兒子，我的十弟和十一弟，都小有出息，一個在武漢服役，已經升為三級士官，一個在重慶大學上大三，他們是五叔生命的延續，也是五叔離世前不能割舍的牽掛！

　　五叔離開我們已經兩年多了，在我的心里，卻時時有再見的感覺，想必是五叔在另一個世界也在想念著我們吧！