故事在炊煙中漸漸地淡去，只有大黃米還在那記憶的深處留有痕跡。

　　——題記

　　臘七臘八、凍掉下巴，臘八這天是必須喝大黃米粥的。

　　小的時(shí)候，每年到了農(nóng)歷臘月初八，大人們都這么說(shuō)著、念叨著。

　　東北的冬天，真的很冷，尤其是東北的鄉(xiāng)下，冷得出奇。那個(gè)年代，人們不知道什么叫額爾尼諾現(xiàn)象，只知道夏天熱的沒(méi)處躲、沒(méi)處藏，冬天大雪封門(mén)，小孩出門(mén)撒尿，立即凍成了一根棍。小北風(fēng)刮得嗖嗖的，漫山遍野蓋上了一層厚厚的白雪，在陽(yáng)光的照耀下，發(fā)出刺眼的光芒。被狗皮帽子捂住了的臉，眉毛、胡子都掛上了白霜，像一根一根堅(jiān)硬細(xì)小的芒刺，直栽在大姑娘小伙子們的臉上。

　　村子里的人們，進(jìn)了臘月，就開(kāi)始忙乎起來(lái)，家家戶戶如此，我們家也不例外。因?yàn)槲沂俏覀兗要?dú)雷子，三代單傳，那個(gè)時(shí)代的老人是很傳統(tǒng)的，家庭里一定要有接香火的。像我這樣的寶貝疙瘩，就是家人的掌中寶，因此倍加受到其他家庭成員的關(guān)懷與呵護(hù)。

　　媽媽對(duì)我更是細(xì)心關(guān)照，關(guān)愛(ài)有加，放在手里怕掉在地上摔碎了，含在嘴里害怕化了。到了臘八，媽媽怕把我的下巴凍掉，就提前把大黃米泡上，第二天，也就是臘八這天早上，用泡好的大黃米煮臘八粥。粥好后，首先給我盛一碗讓我喝，說(shuō)這樣下巴不好凍掉，凍掉了也會(huì)粘上。媽媽沒(méi)有文化，文盲，老祖宗傳下了的什么她都相信。那時(shí)我小，也不懂什么，大人說(shuō)什么就是什么，盡管我不喜歡喝粥，但是為了成全我的下巴，我還是慢慢滴喝下去。

　　我不喜歡喝大黃米粥，但是我還吃大黃米煮的飯，粘粘的，吃的時(shí)候，要放上一匙豬大油，攪拌攪拌，吃起來(lái)滿口香?，F(xiàn)在琢磨起來(lái)，因?yàn)榇簏S米飯?zhí)仞?，直接吃似乎不好往下吞咽，放上豬大油起潤(rùn)滑作用吧，那時(shí)很小，不懂這些，就知道這樣吃好香，吃完這碗想那碗。估計(jì)我在那么冷的環(huán)境里長(zhǎng)大，下巴沒(méi)有被凍掉，一定是與喝大黃米粥有關(guān)系。

　　臘月里包的粘豆包、豆面折子也是用大黃米磨成面做的。一過(guò)臘月二十三，我們家就張羅著，磨大黃米面、豆面。爸爸在外地的兵工廠里做工，住宿在那里，每星期六晚間回來(lái)，周一凌晨早早就走了。平時(shí)家里的事都由爺爺和媽媽來(lái)料理，像這種屋里，院里的活，基本都由媽媽的肩膀扛著，一有空閑，我也就跟著媽媽后屁股亂轉(zhuǎn)。幫著媽媽推碾子，推磨，包豆包，搟豆面折子，包一大笸籮，然后拿到外邊凍起來(lái)，留到春節(jié)后正月里啃，并且還送給東西兩院的族親們。說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)候啃粘豆包，比我們現(xiàn)在吃蛋糕還香。不過(guò)千萬(wàn)要慢慢啃，凍得棒棒硬的粘豆包啃急了，會(huì)把你還沒(méi)有長(zhǎng)成的小牙掰掉。我有一次就被掰掉了，媽媽說(shuō)我不聽(tīng)大人話，虎了吧唧的，活該，自然我是嗷嗷大哭一場(chǎng)，還好第二年剩下的半截牙退掉了，還長(zhǎng)出了新牙。

　　進(jìn)城了，很少喝大黃米粥，更提不上吃粘豆包和豆面折子。那天朋友回山區(qū)的老家，給我發(fā)來(lái)一張還沒(méi)有成熟的大黃米圖片，讓我猜猜什么農(nóng)作物，因?yàn)殡x開(kāi)農(nóng)村幾十年了，真的叫不準(zhǔn)了，我告訴他是粘高粱，結(jié)果就不用說(shuō)了，你懂的，是大黃米，也叫糜子。

　　如果今年到了臘七臘八，我一定要喝大黃米粥，盡管現(xiàn)在的冬天不會(huì)凍掉下巴！