千腳泥

　　清明已過，正是鶯飛草長的時節。田野一片蔥籠，青青的麥苗長得很高了，而那大塊的油菜田里，金黃的油菜花開得正艷，引得蜂飛蝶舞，爭先恐后地與花兒親近。和風輕柔地吹著，帶來醉人的芬芳，偶爾有滿載而歸的蜜蜂從耳旁掠過，你甚至能夠感受到絨毛撫過臉龐的細癢。

　　這是五十年前的一個周六的上午，在通往果城郊區某生產隊的小路上，行走著一隊戴著紅領巾的孩子。一面鮮艷的少年先鋒隊大隊旗在前面引路，緊跟在后還有中隊旗，接下來就是被拉得很長的隊伍，三角形的小隊旗也夾在中間。無數的籮筐掛在小巧的扁擔上，或一人獨挑，或兩人而抬，伴隨著那首熟悉的《少年先鋒隊隊歌》，這支隊伍就在鄉間的小路上向前移動著。

　　大概是離農村很近的緣故，那個時節，學校里每年都要搞好幾次支農的活動，除了直接參加農業生產外，給農村送“千腳泥”就是一種頗受歡迎的行動。那時，我剛上小學四年級，已經參加過幾次這樣的活動了。

　　千腳泥是一種附在住房地面上突起的硬泥團，那是長年累月由外面帶進的泥土累積在地面上形成的，經過人腳無數次踩踏，就成了很好的肥料，特別適合于做基肥。

　　那時，南方小城的生活是艱苦的，就是城里居民所住房屋的地面鋪設的都不是水泥，而是一種稱為“三合土”的東西。這是用石灰、炭渣、黃泥按一定的比例調勻鋪設的。三合土的制作工藝復雜，先是要把那些和勻的灰鋪上抹平，等它基本上干了，就要用鵝卵石在上面反復地進行打磨，這個時候，三合土就顯出光亮來了。打磨不到位的三合土用指甲都能刮出坑來。我家所在的商貿宿舍地面就是打的三合土，或許是由于年頭已久，那些三合土已經失去了應有的硬度，和郊區農村那些只是將泥土夯實而沒有硬化的屋面差別并不大。這種屋面極容易形成千腳泥。

　　那個時候，大院里的通道全是天然的地面，遇上連陰天，泥土吸飽了水，整個院子都很泥濘，人從院中經過，會在鞋底沾上不少的稀泥。還沒有解決溫飽的居民自然不會進門前就換鞋，帶進一些泥土就在所難免了。久而久之，就會在屋里形成一些高出地面突起物，像是一些黑色的蘑菇，猶其以門口為多。這就是傳說中的千腳泥。講究的人家，每年都會將門口邊的千腳泥清除一次，以確保門口的平整。而一般的人家只要不影響開門和關門，就任那些千腳泥去了。

　　試過千腳泥的肥效，在自家門前的院子里挖出一塊寬約一米，長度和整個房間相當的地來，將一些千腳泥放進去，用鋤頭鋤細，在上面栽上向日葵等作物，長勢果然良好。這才相信了千腳泥真的是可以當成肥料的說法。

　　當學校發出給農村送肥料的通知后，所有的班級都行動了起來。以居住地劃分的學習小組就會統一行動，拿著小鋤頭和小籮筐，放學后來到各個成員的家里挖千腳泥。這可是個細致活，挖深了不行，挖深了會把屋里的三合土挖起來，讓地面變得凹凸不平；挖淺了也不行，挖淺了就沒有多少收獲。千腳泥主要分布在靠門口處，越往里走，堆積的千腳泥就越少，如果挖得不好，門口就會變得不平整，容易使孩子和老人摔跤。

　　或許注定了我和鋤頭有緣，在挖千腳泥上有著獨到的長處，我所在的學習小組每次挖千腳泥都由我來“執鋤”。

　　先用不大的力道試著挖一鋤，從翻起來的泥土背面上看一下泥的深淺，就知道該用多大的力挖了。然后就一鋤挨一鋤地挖，直到那些疙疙瘩瘩的千腳泥全部挖起來為止。將挖出來的肥料全鏟進小籮筐里，把殘存的疙瘩鏟平掃凈，就結束了一家的挖掘，再去另外一家。

　　一些家里沒有孩子上學的人家有時也會主動邀我們去他們家挖千腳泥，這時，我們會欣然前往。那些人家的千腳泥一般都很多，那些疙瘩從門口一直延續到屋里，一家就能讓我們收獲很多的千腳泥。

　　那個時節，我們都會以上交的千腳泥多而自豪，學校也會按積肥的多少給予各個學習小組以獎勵，獎品大都是一本作業本，或者鉛筆什么的。遇上發一些新奇的書箋等物品時，就更讓人激動了。

　　在一首接一首唱起的歌聲中，目的地終于到了。按照生產隊接待人員的指引，我們將千腳泥全倒在一起，一般都是堆在一個用茅草蓋起的棚子里，看著那漸漸變大的小山丘，想著今年的糧食將會因我們送來的千腳泥而豐收，一種自豪感油然而生。

　　送肥的時候，一般都會在農村野餐。同學們在溪流邊洗凈弄臟的小手，吃著從家里帶來的干糧，心里充滿了歡樂。

廣柑窖

　　至今都記得家里那兩個又深又大的廣柑窖。

　　我所在的小城稱為果城，所屬的幾個縣區都是柑橘的產地，盛產個大味美的廣柑和桔子。打我們搬到商貿宿舍起，就發現每一間住房的中間都有一個簸箕大小的石頭蓋子，很是顯眼。蓋子的四周還填著一圈草繩，用以將那個縫隙填滿。開始并不知道那是干什么用的，直到秋天才明白那個石頭蓋子下面居然隱藏著一個秘密。

　　那天中午放學后，就發現屋子外面放著許多裝滿了廣柑的籮筐，而屋里則多了兩個不速之客。屋中間的石板蓋子打開了，一個中年人正將裝滿了廣柑的吊籃朝下面送。走近一看，才明白下面是一個又深又大的地窖，一盞散發著奇異香味的燈在下面照著，一個衣著勞動布工裝的男子正將廣柑一個個地往窖里擺放。

　　一問母親才知道，商貿宿舍的每一間住房都有一個廣柑窖，每年市水果站都會在窖里存放上千斤的廣柑。那個時候，水果站屬商業局管轄，在自己的職工宿舍里存放廣柑，是一件很自然的事。廣柑存放職工的家里，就免去了專門看管的勞力。那時的人大都很老實，大家都明白廣柑是國家的財產，而且還是有數的，都不會去動那怕一個。而商業局則會在每一個存放季里，按地窖的多少給每個家庭以補貼，這實在是一種高明的做法。

　　觀看水果站工人檢查廣柑就成了我們童年的一大樂事。只要水果站的工人一來，我們就哪兒也不去了，看著他們忙著。平時的養護一般只會來一人，他們進屋后，就把地窖上的石板揭開，拿一把蒲扇朝里面扇風。幾分鐘后，點燃一盞油燈用一根細繩吊著放下去，如果燈燃得很旺，就說明可以下去了，如果熄了或者燃得不旺，就得繼續往下面扇風。至今都記得那油燈散發著一種水果的香味，一問才知道，那燈油中加了桔皮油，這種油不會對窖藏的廣柑造成不良的影響。

　　在孩子的眼里，廣柑窖是很深的，下去的人先把雙腿伸到窖里，兩手撐在窖邊上，然后朝下一縮，整個人就不見。再看到他時，就發現他已經在窖里忙碌開了。他挨個兒翻看著那些廣柑，將發霉腐爛的廣柑撿出來。那些被撿出來的廣柑是不能任意處置的，得拿回去上交。有時爛的廣柑多了，他們還會寫個條子，讓我們給他們簽上字，以證明確有此事。有的時候，工人們會從窖里拿出一些廣柑帶走，我們就知道又有一些廣柑要進入消費環節了。

　　盡管小城被稱為果城，但水果也不是隨便就能買到的，特別是水果站的精品廣柑。它們首先得要出口，為國家換取外匯。然后才考慮在水果站直屬的店里出售。盡管很饞，對近在咫尺的美味垂涎三尺，卻從來沒有生過偷吃的心思，因為我們都知道那些東西不是自己家里的，不該去想，更不該去吃。

　　盛夏來臨，廣柑窖就空出來了。那時的夏季格外炎熱，而每家除了幾把大蒲扇外，沒有任何降溫的設備。這時，廣柑窖就會被我們這些孩子派上新的用場。將石頭蓋板小心地揭開，學著那些工人的模樣朝里面扇一陣風，估計不會有什么危險了，就將一根方凳吊下去，讓它放在窖的中間，然而再小心地下到里面。這時，那根方凳就會起來中轉的作用，從方凳上再下到窖底就很容易了。

　　把小桌子放進去，再來上幾根小凳子，電燈也牽到里面，就成了我們溫習功課的好場所。廣柑窖里很涼爽，還有著一股淡淡的果香，和外面的炎熱有著天壤之別，待在里面基本上不會出汗。我們會在里面安靜地待上好幾個小時。不過，這種奢侈的機會卻是有限的，大人們往往會因在我們大白天里也開著電燈而加以干涉。當然，如果不開電燈，只在那窖里坐著講故事，大人是允許的。

　　設在居民家中的廣柑窖一直使用到八十年代初，才被現代化的冷庫逐步代替。現在，小城早就成了一個繁華的城市，但商貿宿舍那些老房子經過改造后還在使用，只是昔日那些廣柑窖全都填了，并在上面鋪設了水泥的地面。