石磨住在村子里，哪個村里都有一盤經年的石磨。一個磨盤是天，一個磨盤是地，天罩著地，地撐著天，就有了村莊餓不死的日子。

　　磨盤是圓的，人要圍著磨盤轉，轉進去的是糧食，轉出來的才是面粉。夜沉星稀，日頭沉入大地，一盤老磨的光陰剛剛開始。蒙眼的驢，若是喂足了草料，咯噔咯噔的蹄聲，像鐘表一樣有旋律。人圍著磨盤，把溢到邊上的糧食撮進去，撮進去，白生生的面粉就這樣硬是碾了出來，像雪那么輕盈，卻又讓人心里覺得沉甸甸。

　　沉甸甸的是那些忘不下丟不掉的老光陰。三娘和娘是妯娌，是多年的老相好。父親生氣，娘就往三娘家跑。父親虎著臉——好到一個碗里好到一口鍋里好到一個被窩里，就永遠別回那個家。娘眼里帶著淚花就笑，笑父親是個蒙了眼的瞎驢，啥也看不清，就只會埋怨。

　　局勢不好，年成也不好，一家都是張嘴等吃的貨，娘比誰都著急。榆樹皮是不錯，滑溜溜，甜絲絲，熬了鍋稀粥，像一群捉不住的魚。再者，村西的二鬧，餓得兩眼直發綠。二鬧娘熬了榆樹皮粥，剛開鍋，二鬧不分青紅皂白盛了一碗，一小段兒榆樹皮哧溜下肚，還保持著火的溫度。娘說，二鬧死的慘，躺在地上打滾，一會喊餓，一會喊燙，再一會就翻了白眼。娘和三娘心比較細，跑了很遠，在小河灘上挖茅根。茅根就是茅草的根。剝光了樹皮，割完了野草，只剩下這片小河溝天偏地遠，還藏著很多茅根。榆樹皮曬干，茅根曬干，娘和三娘用石臼搗碎，放進磨盤里碾磨。

　　那時的驢都是公家驢，可沒人敢借給你。沒有驢不怕，人有時兩眼一閉也能充當一頭驢。星星亮了在推磨，月亮掛上樹梢還在推，草蟲唧唧，三娘喊著臉色蠟黃的娘歇一會兒，咬幾粒隊里賣糧遺落在地上的干玉米。三娘累了又換娘，娘說熬吧，只要這把老骨頭還在，說不定還能活出一片天。

　　石磨保持沉默。在古老的鄉村一隅從不顯山露水，也不向天地傾訴滿腹苦水。石磨旁有一棵高大的梧桐樹，梧桐在春天開了很多梧桐花，不知何時飛來一只鳥，在樹杈上銜枝筑巢。不出門打食的時候，就在樹枝上看院子里的光陰，光屁股的娃兒漸漸長成一頭小牛犢，可以甩開膀子幫襯母親推推磨。滿臉鼻涕花的小妮轉眼就長成了大姑娘，坐在門檻上繡鞋墊，兩只鴛鴦一朵花，三片荷葉一汪水，荷葉長著長著就擎起一只蓮蓬。

　　蓮子雖苦卻清心，苦難里熬出來的娃兒大都質樸單純。

　　石磨在，梧桐樹就在。開了好看的花兒的梧桐樹，就留住了浪跡天涯的飛鳥。鳥兒像村子里的人一樣勤快，夜里推磨灑落的谷粒，鳥兒一瞅一個準兒，從高高的樹上落下來，一粒糧食也不肯荒廢。三娘坐在樹墩上，納鞋底。不知為啥，三娘一輩子也沒生下一兒半女，沒有一兒半女但并不代表不能享受天倫，很多年以后，村子里長大的男娃女娃，都管三娘叫三娘，好像每個人都是三娘十月懷胎生下的兒女。三娘勤儉，忙的時候在地里干活，能頂一個壯勞力；閑的時候就在家里裁衣服做鞋子。誰沒穿過三娘做的虎頭鞋呢？白的底，綠的幫，像是一片青綠的山野，一只活靈活現的斑斕虎就在山林里隱藏。三娘說，是小子就不怕調皮搗蛋，能吃能干能懂得老人心意，長大了肯定能有大出息。

　　石磨看著，看著一座充滿煙火氣息的院落，看著院子里進進出出的人。一盤石磨，或許年深日久就具備了某種神性，就像一位入定的老僧，保持著素食主義的原始與單純，善良與悲憫。也許這盤磨從人們沒剪辮子的朝代就存在，一個趕腳的石匠，耗費了很多時光，才叮叮當當敲打出一對渾圓的磨盤。那流溢的火星就是火種，點燃人們活下去的希望；那粗糙的紋理就是鄉間磨礪人的歲月，將坎坷與苦難一一吞咽入喉，喂養成鐵打的鄉村骨骼。

　　石磨最善記憶，記著風塵仆仆歸來的父親和母親。在孩子面前一掃滿臉的滄桑與頹唐，嘴里哼著不在調子上的謠曲，一步一唱，推動咿呀旋轉的老磨。也許你會覺得父親就是一片天，母親就是腳下的土地，沉悶的日子太過漫長，而天地恒久遠，在輪轉中賜予了我們風雨陽光，與活命的糧食。

　　那頭蒙了眼的驢子，也是鄉土矢志不渝的信徒。它相信每一個步伐都能拋卻一絲苦難，它相信轉過漫長的黑夜之后就是黎明。

　　黎明，出奇的靜謐。一株草從腳下的泥土中探出頭來，它覺得生的重量其實很沉，就像一盤石磨，懸掛在頭頂。但草不會氣餒，一株草弱不禁風，很多草的種子力量凝集在一起就能奔向光明。安放石磨的磚臺子老了，一層層剝落，落在地上很多碎屑。轉動石磨的木桿老了，下雨天長出很多耳朵一樣的黑木耳。但石磨的記憶從未老去，娘和三娘依舊喜歡呆在老磨旁，嘮叨那些老去的光陰。梧桐樹老了，但梧桐樹上的飛鳥從未老去，一代代傳承勤儉節約的美德，一聲聲婉轉的啼鳴，在召喚回家的孩子。

　　三娘的記憶也像石磨那樣清晰。有子有孫又添了香火的人總愛去三娘家串門。三娘記得狗蛋出生那天，西北角黑壓壓過來一片云，黑云下面傳來駭人的槍聲。三娘記得二丫出生的那天，村里分田分地，為此才分得一盤老磨，放在破敗的院落里。我問三娘我的生日的時候，三娘的眼里盡是哀傷。她說那一年死了一個偉大人物，整座村莊都籠罩在一片悲痛之中。

　　被野草傾倒的石磨有些孤獨，但誰能說孤獨不是一所最好的房子呢？可以讓我們靜下心來翻閱泛黃的日歷，哪一頁記錄下曾經的苦難，哪一頁記錄下鄉村的真實，哪一頁，又曾鐫刻一盤老磨憂傷的淚痕。

　　一盤石磨是天，一盤石磨是地。天地輪轉，才有了我們那些刻骨銘心的日子。