昨天過五一節，女兒女婿和四個多月的外孫回來，帶來了七八斤紅紅的蘋果。因為女兒吳娟知道我這個父親的喜好，晚上為了寫點文字少抽煙，就用蘋果來沖淡抽煙的嗜好，也知道我這個父親對蘋果有著很深的情感。昨晚，妻子、女兒、女婿看著電視節目，我呢，伏在筆記本電腦上回憶著童年的往事。

　　我老家居住的地方名叫桂花坪，雖然名字好聽卻沒有桂花樹，得名而來是有兩戶桂姓人家，一戶戶主叫桂書義，另一戶戶主叫桂成林。是這個院子的老住戶。這個院子很大，四合院，桂姓住在院兩邊，我們吳姓、譚姓和張姓住在中間，院子背后有十來畝蘭竹林，左邊背后有60畝蘋果園，右邊背后是一片慈竹林，院壩前栽植了李子樹和蘋果樹。

　　屋門前這棵蘋果樹，是我爸爸和媽媽結婚時栽在門前地壩邊的。它長我也長，就在我的記憶深處成了一道永恒的風景、一片燦爛的笑臉、一種精神上的寄托。

　　兒時的記憶總是令我難忘，它是我心靈的雞湯，常常伴隨我進入美麗的夢鄉，讓我心境舒暢。時常讓我情感火花涌動的，就是老家屋前的那棵蘋果樹，它在我的記憶深處是一道永恒的風景、一片燦爛的笑臉、一種精神上的寄托。

　　年幼時，我家門前那棵蘋果樹高八米多高，樹枝造型也別有風格：或直直延伸，或向前長出，或朝后挺拔，或往東矗立，或往西彎曲。特別是每到秋末冬初時，結出的果實足有近千個。在上世紀七十年代，物質生活還很貧困，蘋果更是我家賴以維持生計的一個重要來源。到了收獲的時候，從一公里外的山腳下，就能望見它紅彤彤的笑臉。

　　一般情況下，父母是不會讓我吃的。記得我六歲多時，一年深秋，我望著門前那成熟得欲往下墜的紅紅蘋果，拉著母親的手，一個勁兒地吵著央求母親摘上兩個，從上午纏到黃昏。不知是兒子聲聲的叫喚打動了母親，還是母愛的本性使然，母親給我從樹上摘了兩個好大好紅的蘋果。母親到樹上摘蘋果，原本只需要走幾十秒時間，竟然一步一停頓，一步一艱難，足走了五六分鐘。看著母親用顫抖的手一邊摘果，一邊長嘆著氣的神態，我異常珍惜手中兩個又大又鮮的紅蘋果，對母親說：“媽媽，這兩個蘋果你吃一個吧，另一個我今天吃一半，明天吃一半。”母親沒有回答我的話，只見她轉過身似有哭泣聲音。我一把抱住母親，直說：“媽媽，我今后再也不吃家門口樹上的蘋果了。”母親轉過身來，一把抱住我，眼角的淚水直往下流。“兒啊，誰讓你生長在這貧窮的家里，吃個蘋果都很難滿足你，苦命的孩子，媽媽對不起你呀！”

　　可能應驗了那句“窮人的孩子早當家”的話，我用小手抹干母親的眼淚，說，媽媽，兒子知道，那蘋果是要一個一個地摘下來，裝在蘿筐里，父親挑到集市賣錢的，再用賣的錢買回我們三個月的糧食，讓我們全家度過一年中最饑荒的日子。聽了小小年紀的我說出的話，母親止住了眼淚，一個勁兒地說：“華兒啊，你和院子里的哥哥姐姐一樣，小小年齡便知家庭的貧窮和生活的艱辛，用心讀書，將來若是有個好造化，你會吃到比家門前更大更甜更多的蘋果。”我向母親保證，每期的語文、算術以雙百分來報答父母的鼓勵和期盼。

　　自那以后，我帶著母親殷切的教誨，從小學一年級起發奮讀書，學習成績一直居上，分數永遠是九十多分甚至一百分。每當放學后，按照父母吩咐，我把割牛草、豬草之類的小農活做完后，就抱著語文、算術課本翻來覆去看個夠，課后布置的作業做了一遍又遍。很多時候還嘗試閱讀老師沒有講的語文、算術內容，學做算術題目，并用家里少得可憐的廢報紙抄在上面。

　　隨著歲月流逝，我進入到初中階段了。到了夏季，只要有十天半個月不下雨，我早早起來就要挑著小水桶去水井里挑水，在傍晚氣溫稍低時候，一碗一碗地給那棵蘋果樹慢慢地、輕輕地澆水，使其不因干旱影響產量。春天里，我按照書上講的，靈巧地攀上蘋果樹，修剪多余的枝條，理直變形枝條，還仔細檢查樹身，看看有沒有蛀蟲或其它蟲子，若是發現了，就找父母拿點錢到街上買回生石灰，兌水稀釋后往樹洞里灌水殺蟲。到了每年的春天，我還用小鋤頭把蘋果樹底部的泥土輕輕地挖松，放置適量的豬糞農家肥，再用細松的泥土覆蓋上。正是這些細心照料，上世紀七十年代至八十年代初，在農村都沒有進行品種改良的情況下，我家的蘋果樹每到秋末初冬時季，結出的蘋果又大又甜，父親挑到集市總要賣個好價錢。

　　幾十年過去了，歲月變遷，老家院子左邊背后的六十畝蘋果樹已經早已淘汰，種上了青脆李。然而，我老家屋前那棵蘋果樹幾十年沒進行過品種改良，但結出的果實仍然是那么香甜，色澤依然那么紅潤。

　　每到秋天收獲時節，蘋果在樹枝上紅鮮鮮的，碩果掛滿枝頭笑彎了腰，父親母親也捧著沉甸甸的果實犒勞鄉親，心里也是多么的愜意。

　　老家的那棵蘋果樹，是我心中永遠的惦記，早已浸入我的血液，成為我生命中至潔至純的一份濃濃的相思和揮之不去的甜美記憶。