父親教會我的第一個字是個“糞”字。

　　當時父親坐在場邊休息，他撿起一根樹枝，自己先在地上寫了一個，用手抹去，撫平土，然后把著我的手，一筆一筆寫。父親的手上有老繭，硌得我手疼。父親只會寫“糞”字。父親常常說“莊稼一枝花，全靠糞當家。”教我寫“糞”字的父親，耐性比平時好許多倍，古銅色滿是皺紋的臉上有素日里少見的慈愛。不善表達的父親拿用胡子扎我的方式來慶祝我學會了寫“糞”字。

　　父親一生只把兩樣東西當孩子疼，一樣是土地，另一樣是大黃牛。養土地養大黃牛是他一生最重要的事。

　　養土地的方法首先是積肥。父親閑了出去轉的時候，糞籠從來不離肩膀鐵锨從來不離手。沿途零星的牛糞呀人的糞便呀都會用鐵锨鏟到糞籠里，用土蓋得嚴嚴實實的挑回來添到自家的糞土堆上。我們兄妹也常常被命令一人拎一個父親用藤條編的小籃子去山洼里撿羊糞豆豆。

　　積好的土肥我們得用架子車一車一車運到地里，一車一堆散布均勻，一鐵锨一鐵锨散開。糞土散好后父親就犁地，把糞土翻到土壤里去漚著，若犁地后恰有一場透雨，父親就會笑眉笑眼一段日子。父親不喜歡用化肥，他總說那玩意兒傷土地。運送糞土和散開糞土都是辛苦的活，我們力氣小也覺得枯燥無趣，便偷懶便糊弄。被父親發現后果很嚴重，總會被罵上幾天，教訓我們的父親眼睛瞪的嚇人，話語凌厲的嚇人。

　　“拉懶干家么！”父親總這么說。鄉親們把游手好閑、好吃懶做、日子過的一塌糊涂的人叫“懶干”，相當于懶漢二流子。懶干是被鄉親們所唾棄的人。拉懶干的生活是被鄉親們唾棄的生活。

　　父親愛土地的每一道工序都嚴謹——施肥不馬虎，犁地很認真，種地不含糊，護地不偷懶。

　　父親是撒麥種的好手，他左手端盆，右手抓麥粒，一把麥粒扇形撒出去，撒一把走幾步，麥粒勻速出手，均勻落地，父親干得投入而享受。麥田里有草是被父親視為恥辱的事，“懶干”麥田里的草才會瘋長，父親是決不允許草跟麥苗爭肥的。麥子抽穗轉黃時，父親一天幾遍念叨麥田的麥子，他提前碾好場地，提前把家里所有的鐮刀都磨得閃閃亮，提前把不多的鈔票交給母親念叨著要把生活辦好點。父親割麥也是把好手，毒太陽在頭頂晃著呢，他在麥田里一蹲就是一天，鐮刀閃啊閃，麥桿落了一懷又一懷，抽出一束，分成兩半，麥穗頭對頭一擰，一捆一捆麥子就站在地里了。摞麥垛、碾麥子、揚麥子父親都是把好手，他趕著拉石碌軸的牛在麥場里整天走，不吹風他也能把麥粒兒揚出來。收麥的時候父親對我們比平時更苛刻，地里的麥穗得一穗不拉的撿回來，碾進場院里的麥子得一粒一粒剝出來，曬麥粒的時候我們得過一會兒就把麥粒翻一遍，直至麥囤裝得圓圓尖尖，父親的心才入了胸懷。

　　父親說土地也得緩勁兒，于是早早翻了地晾著。有些人家割了麥子又二茬種上糜子，父親便不恥，私下里說人家心狠，說地也得喘口氣才行。一塊地，麥子長幾年又換了種玉米，不厭其煩地鼓搗。地也爭氣，我家的收成總比別人家好一些，父親就有點小驕傲，侍弄土地也更精心。

　　對黃牛父親是打心底里疼愛。一年四季他一把梳子把黃牛的毛梳得順順溜溜，邊梳牛毛邊跟黃牛絮絮叨叨。家里人吃的胡麻油都限量，卻隔一段時間就煮一大盆飄滿油花的白蘿卜片喂牛吃。母牛生的牛犢子賣了被人家牽走，他跟了好一段路才折回來，我瞧見沒人的時候他還用袖子揩眼睛，那么兇的人竟然哭了?!父親愛黃牛勝過愛自己的孩子，這是讓我們兄妹很生氣的事情。

　　父親是對土地對黃牛狠勁施愛的人，他愛的主動，愛的深情，愛的快樂，愛的感恩不盡。我們這一輩與父輩們比，更長于索愛。索愛的人，像追著太陽走的向日葵，響晴天風姿無限，陰雨天垂頭喪氣，收獲靠天氣碰運氣。

　　田地里金黃的麥子勾起我對父親的想念。想念之時，常常去田野里、麥埂邊走走，看著漸漸褐黃的小麥，想起父親收麥時無盡的歡喜，那時候他常常說豐衣足食就是好日子，他期盼我們兄妹長大后都過上好日子。田野廣闊，金色遍布，麥香陣陣，我在麥田邊坐了很久，明白自己永遠走不出這田野，這麥香，這期盼。