父親教會(huì)我的第一個(gè)字是個(gè)“糞”字。

　　當(dāng)時(shí)父親坐在場邊休息，他撿起一根樹枝，自己先在地上寫了一個(gè)，用手抹去，撫平土，然后把著我的手，一筆一筆寫。父親的手上有老繭，硌得我手疼。父親只會(huì)寫“糞”字。父親常常說“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家?！苯涛覍憽凹S”字的父親，耐性比平時(shí)好許多倍，古銅色滿是皺紋的臉上有素日里少見的慈愛。不善表達(dá)的父親拿用胡子扎我的方式來慶祝我學(xué)會(huì)了寫“糞”字。

　　父親一生只把兩樣?xùn)|西當(dāng)孩子疼，一樣是土地，另一樣是大黃牛。養(yǎng)土地養(yǎng)大黃牛是他一生最重要的事。

　　養(yǎng)土地的方法首先是積肥。父親閑了出去轉(zhuǎn)的時(shí)候，糞籠從來不離肩膀鐵锨從來不離手。沿途零星的牛糞呀人的糞便呀都會(huì)用鐵锨鏟到糞籠里，用土蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的挑回來添到自家的糞土堆上。我們兄妹也常常被命令一人拎一個(gè)父親用藤條編的小籃子去山洼里撿羊糞豆豆。

　　積好的土肥我們得用架子車一車一車運(yùn)到地里，一車一堆散布均勻，一鐵锨一鐵锨散開。糞土散好后父親就犁地，把糞土翻到土壤里去漚著，若犁地后恰有一場透雨，父親就會(huì)笑眉笑眼一段日子。父親不喜歡用化肥，他總說那玩意兒傷土地。運(yùn)送糞土和散開糞土都是辛苦的活，我們力氣小也覺得枯燥無趣，便偷懶便糊弄。被父親發(fā)現(xiàn)后果很嚴(yán)重，總會(huì)被罵上幾天，教訓(xùn)我們的父親眼睛瞪的嚇人，話語凌厲的嚇人。

　　“拉懶干家么！”父親總這么說。鄉(xiāng)親們把游手好閑、好吃懶做、日子過的一塌糊涂的人叫“懶干”，相當(dāng)于懶漢二流子。懶干是被鄉(xiāng)親們所唾棄的人。拉懶干的生活是被鄉(xiāng)親們唾棄的生活。

　　父親愛土地的每一道工序都嚴(yán)謹(jǐn)——施肥不馬虎，犁地很認(rèn)真，種地不含糊，護(hù)地不偷懶。

　　父親是撒麥種的好手，他左手端盆，右手抓麥粒，一把麥粒扇形撒出去，撒一把走幾步，麥粒勻速出手，均勻落地，父親干得投入而享受。麥田里有草是被父親視為恥辱的事，“懶干”麥田里的草才會(huì)瘋長，父親是決不允許草跟麥苗爭肥的。麥子抽穗轉(zhuǎn)黃時(shí)，父親一天幾遍念叨麥田的麥子，他提前碾好場地，提前把家里所有的鐮刀都磨得閃閃亮，提前把不多的鈔票交給母親念叨著要把生活辦好點(diǎn)。父親割麥也是把好手，毒太陽在頭頂晃著呢，他在麥田里一蹲就是一天，鐮刀閃啊閃，麥桿落了一懷又一懷，抽出一束，分成兩半，麥穗頭對頭一擰，一捆一捆麥子就站在地里了。摞麥垛、碾麥子、揚(yáng)麥子父親都是把好手，他趕著拉石碌軸的牛在麥場里整天走，不吹風(fēng)他也能把麥粒兒揚(yáng)出來。收麥的時(shí)候父親對我們比平時(shí)更苛刻，地里的麥穗得一穗不拉的撿回來，碾進(jìn)場院里的麥子得一粒一粒剝出來，曬麥粒的時(shí)候我們得過一會(huì)兒就把麥粒翻一遍，直至麥囤裝得圓圓尖尖，父親的心才入了胸懷。

　　父親說土地也得緩勁兒，于是早早翻了地晾著。有些人家割了麥子又二茬種上糜子，父親便不恥，私下里說人家心狠，說地也得喘口氣才行。一塊地，麥子長幾年又換了種玉米，不厭其煩地鼓搗。地也爭氣，我家的收成總比別人家好一些，父親就有點(diǎn)小驕傲，侍弄土地也更精心。

　　對黃牛父親是打心底里疼愛。一年四季他一把梳子把黃牛的毛梳得順順溜溜，邊梳牛毛邊跟黃牛絮絮叨叨。家里人吃的胡麻油都限量，卻隔一段時(shí)間就煮一大盆飄滿油花的白蘿卜片喂牛吃。母牛生的牛犢子賣了被人家牽走，他跟了好一段路才折回來，我瞧見沒人的時(shí)候他還用袖子揩眼睛，那么兇的人竟然哭了?!父親愛黃牛勝過愛自己的孩子，這是讓我們兄妹很生氣的事情。

　　父親是對土地對黃牛狠勁施愛的人，他愛的主動(dòng)，愛的深情，愛的快樂，愛的感恩不盡。我們這一輩與父輩們比，更長于索愛。索愛的人，像追著太陽走的向日葵，響晴天風(fēng)姿無限，陰雨天垂頭喪氣，收獲靠天氣碰運(yùn)氣。

　　田地里金黃的麥子勾起我對父親的想念。想念之時(shí)，常常去田野里、麥埂邊走走，看著漸漸褐黃的小麥，想起父親收麥時(shí)無盡的歡喜，那時(shí)候他常常說豐衣足食就是好日子，他期盼我們兄妹長大后都過上好日子。田野廣闊，金色遍布，麥香陣陣，我在麥田邊坐了很久，明白自己永遠(yuǎn)走不出這田野，這麥香，這期盼。