前兩次去石泉，都有人“隆重”接待，好處是吃、住、行皆舒服安逸，壞處呢？真正的石泉民間風(fēng)情，怕是就無法感受得特別真切了。當(dāng)然，對以寫作為職業(yè)的文化人而言，稍稍遠(yuǎn)離（甚或多少偏離）真實(shí)的石泉，倒不至于產(chǎn)生什么嚴(yán)重后果，充其量也就是寫文章時不能百分之百準(zhǔn)確地再現(xiàn)石泉的風(fēng)貌罷了，可遭到善意（或無意）屏蔽的，如果是對石泉的發(fā)展負(fù)有重大責(zé)任的高官呢？

　　話扯遠(yuǎn)了，咱們言歸正題，來說石泉食美。

　　石泉食美，早已是客觀存在，無須我在此格外強(qiáng)調(diào)；但這一次石泉之行，有一頓晚餐和一頓午餐，卻讓我歷久難忘。

　　晚餐是在縣城老街一間名叫“西門第一家”的餐館吃漢江石鍋魚（我總覺得，這一味美食改稱石鍋漢江魚，才符合語法規(guī)范）。餐館不大，裝修也頗簡單，對有潔癖的人來說，可能衛(wèi)生條件亦不達(dá)標(biāo)。但無法否認(rèn)的是，沸騰在厚重敦實(shí)的石鍋里的漢江魚，還真是鮮嫩味美，無比誘人。和全國很多地方張揚(yáng)所謂“飲食文化”的路數(shù)一樣，漢江石鍋魚的發(fā)明權(quán)，也被劃歸一位聲威顯赫的角色，此人姓劉名邦。看來，眼下中國餐飲市場上崇尚官家乃至皇家的時尚，也熏染到了秦嶺巴山腹地的小城石泉，于是，你有滿漢全席、毛家菜、官府菜，我也有漢高祖創(chuàng)制的漢江石鍋魚。皇恩浩蕩啊，是不是吾等草民在享受美味以前，也須感恩戴德一番呢？

　　不過，盡管官府菜、宮廷菜都是真實(shí)的歷史存在，但制作技術(shù)并不復(fù)雜的漢江石鍋魚，卻肯定是源于民間的一種草根美食。我絕不認(rèn)為店家宣稱的石鍋中添加有“秘制香料”是在糊弄人，我也承認(rèn)他們在調(diào)料的選擇上確實(shí)動過一些腦筋。但除此以外還有什么呢？不就是把魚和豆腐、土豆、魔芋、綠葉蔬菜切得大小合適放到石鍋里去煮嗎？這么簡單的的料理，也要勞動大漢王朝的開國皇帝親自發(fā)明，太大材小用了吧！

　　在我看來，技術(shù)含量不算太高的漢江石鍋魚之所以被眾多食客追捧，主要原因不是緣于烹飪的精到，而是得益于食材的鮮美。漢江是中國大陸唯一一條沒有污染的大河，漢江里生活著上百種魚類，而流經(jīng)安康市（自然也包括下屬的石泉縣）的一段，就有90多種。潔凈的江水養(yǎng)育出潔凈的魚，潔凈的江水澆灌出潔凈的蔬菜，正是這些較少（我不敢說“沒有”）遭受農(nóng)藥、化肥荼毒的原生態(tài)美味，使得漢江石鍋魚成為人們舌尖上的寵愛。念及此，我們真是要感謝漢江、感謝漢江兩岸的父老鄉(xiāng)親；至于與漢高祖劉邦有關(guān)的故事，店家可以姑妄言之，食客也不妨姑妄聽之，哈哈一笑而已，無須認(rèn)真對待。

　　令我難以忘懷的另一餐飯，是在熨斗鎮(zhèn)吃“泡湯”。

　　熨斗鎮(zhèn)是遐邇知名的千年古鎮(zhèn)，和同樣赫赫有名的燕翔洞景區(qū)毗鄰。熨斗鎮(zhèn)的“泡湯”，其實(shí)就是一盆熱氣騰騰的豬肉燴菜，和屬于沐浴范疇的“泡溫泉”、“泡湯池”風(fēng)馬牛不相及。需要說明的是，“泡湯”是一種在特定的時間（春節(jié)前宰殺年豬以后）用特別新鮮的豬肉烹制的農(nóng)家燴菜；而“泡湯會”，則是誠邀左鄰右舍前來聚餐的一種公關(guān)活動。這種形成于農(nóng)耕文明時期的民間習(xí)俗，已經(jīng)絕跡多年，今年是由一家旅游企業(yè)聯(lián)手有關(guān)方面恢復(fù)舉行，我運(yùn)氣好，趕上了。

　　趕上了就得想辦法參加。但遺憾的是，從縣城驅(qū)車前往熨斗鎮(zhèn)，走了不算太短的路程，加之一路沿漢江而行，貪看紅日初起，江霧升騰的美景，耽誤了一些時間，車到古鎮(zhèn)時，諸如宰年豬、祭酒神、出新酒這樣一些有意思的活動已經(jīng)結(jié)束，不過古戲臺下的小廣場上，吃“泡湯”的盛會才剛剛開始。一字排開的一張張方桌旁，入座的大都是老人，也有孩子摻雜其中。我忝陪末座，抬頭看戲臺，精彩節(jié)目正在次第登場，低頭觀方桌，家常菜肴連續(xù)不斷呈上，特別是那一大盆冒著熱氣、飄著香氣的“泡湯”，更是令你食指大動、讓你神采飛揚(yáng)。“好啊！”我鼓掌喝彩，為臺上的表演，也為桌上的美味。

　　我覺得，身處這樣一個場面、享用如此一種飯菜，在很大程度上，其實(shí)是在追憶歷史。很多年以前，在農(nóng)活不多、有大段的空閑時間需要填充的冬天，在圈里豬肥、倉里糧滿、有充分的物質(zhì)儲備需要消費(fèi)的季節(jié)，借著宰殺年豬這么一個由頭，把左鄰右舍招呼到一起吃“泡湯”。飯桌上，人們不但是在享受美味，而且更是在感受鄉(xiāng)情。隔墻而居的左鄰右舍，連畔種地的左鄰右舍，在“吃菜、吃菜”，“喝酒、喝酒”的招呼聲中，感情得以溝通，心靈相互滋潤……吃“泡湯”的場面，充滿著溫馨，洋溢著真情，溫暖著鄰里，和諧著社會；作用如此之大，難怪在沉寂多年以后，又被人隆重地重新操辦了。

　　冬游石泉，行色匆匆，短短幾天里，固然口福得享，但沒吃上嫩蠶豆、沒吃上炒河蝦、沒吃上炸蠶蛹……也讓人小有遺憾。好在和朋友已有四游石泉之約，對石泉美食，不妨再一次耐心等待。

　　這張照片系西安晚報記者賈妍所攝，按下快門后，她低頭審視照片的“成色”時，忽然放聲大笑。湊過去一看，原來在不遠(yuǎn)處臺階上安坐的方英文先生，也被收入鏡頭。以如此吊詭的方式與一位著名作家合影，確實(shí)讓人忍俊不禁。